vale 


Cualquier persona en su sano 
juicio llama a una grúa en caso de 
que su auto no funcione con nor- 
malidad. Bueno, en Australia un 
joven de 22 años manejó aproxi- 
madamente 310 millas marcha 
atrás en una ruta cuando los 
engranajes delanteros de su auto 
dejaron de responderle. Su prue- 
ba de alcoholemia cuando lo 
detuvo la policía dio negativa. Es 
decir que todo indica que el joven 
sólo quería llegar a destino sin 
importarte cómo, por lo que sólo 
pudieron levantarle cargos por 
conducir imprudentemente. Pero 
hay que reconocer que mal, lo 
que se dice mal, no maneja: ¿o 
cuántos pueden manejar seme- 


jante distancia sin chocar? 


Con el verano vienen los mosquitos, sobre todo en un clima subtropical. Es por eso que la marca de 


ropa paraguaya Pombero lanzó al mercado una línea de camisas que al parecer evitan el ataque de los 


insectos. Las camisas están hechas de un tejido impregnado con aceite de citronella, una hierba de 


aroma cítrico que se utiliza como repelente de insectos. Según el dueño de Pombero, Rodrigo Jacks, 


éste “es un producto dirigido a personas que disfrutan estar al aire libre, en contacto con la naturaleza, 


pero que quieren mantener el estilo sofisticado de las prendas”. Las camisas resisten hasta cuarenta 


lavados sin perder sus propiedades y, de paso, evitan parásitos tales como las pulgas. Si bien estas 


características elevan el precio de las prendas, habría un motivo más que noble detrás de su comercia- 


lización: el 10 por ciento de las ganancias será destinado a la reserva de bosques Mbaracayú. 
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¿Para qué tener un master en Economía o Medicina si se puede 
tener uno por estudiar a Robin Hood? Por estos días, la 
Universidad de Nottingham dicta un curso anual utilizando ma- 
nuscritos del siglo XV, historias, canciones y juegos para estu- 
diar el mundo medieval en el que se sitúa esta leyenda del hom- 
bre que les robaba a los ricos para repartir el botín entre los 
pobres. La utilidad de este master no queda demasiado en 
claro, pero según el Dr. Rob Lutton, conferenciante de Historia 
medieval, “el curso proporciona una oportunidad emocionante 
para cualquier persona con intereses en los orígenes y desarro- 
llo de la figura legendaria más antigua de Inglaterra”. 


yo me pregunto: 


Se van al lugar donde la madre trabajadora sexual las hizo. 


Labrador Petra de Rosario 


Las cosas y los cosos se van de madre para cortar el 
cordón umbilical, situación necesaria y esperable en toda 
emancipación del sujeto. 

Lic. Hiperlógico de Viedma (casi Capital Fed) 


A su respectiva concha, ¿a dónde más? 
El hijo de María Conchita Alonso 


Se van a la vagina de su mamá. 
Pedro, el último anarkista 


Pues vuelven de donde vinieron, ¿no? 
El PaPa Partero 


¡A la recalcada c**** de tu madre! 
Poco Seso 


Se van al carajo, pero lo importante es a dónde queremos 
ir nosotros cuando todo es un desmadre. En realidad, no 
queremos irnos sino volver... al origen, al lugar en el que 
todo era armonía. 

Ulises, en busca del vientre perdido 


Muy lejos no se han de ir, vea, porque... 
Madre, hay una sola 
Eddy Pitou 


No sé a dónde van, pero a mí después de Malvinas se me 
desmadró todo. 
Leopold In Fortunatto Gal-Costa (Méndez) 


Las cosas se van a la tele y se convierten en comerciales 
morbosamente geniales, entre madres e hijos que se 
aman, y se masturban con los productos que venden. 
Flor, de Edipo 


Adonde va la gente cuando llueve. 
Inocencio, IV 


A lo de la abuela. 
Yo, Claudio 


Para la semana que viene: 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CHARLY GARCÍA 


No importa si te querés ir.. 
No importa si estás. 

No importa si querés seguir. 
No importa si vas. 

No importa la televisión. 

No importa la actriz. 

No importa la prostitución. 
No me importa a mí. 
Estamos juntos 

en la prisión. 

No hay forma de salir. 

El mundo es un patio de prisión 
¿Adónde quieres ir? 


No importa la revolución. 

No importa Chopin. 

No importa la calefacción. 

No me importa qué. 

Estamos juntos 

en la prisión. 

No hay forma de salir. 

El mundo es un patio de prisión 
¿Adónde quieren ir? 
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Esta foto desconocida de un colegial Charly García fue tomada 
durante el primer show de Sui Generis, con motivo de un 
cumpleaños, en el club Mariano Moreno de Almagro, y está inclui- 
da en el especial de la revista La Mano integramente dedicado a él 
en la calle en este momento. García en persona llamó a la redac- 


sumario 


ción y la pidió para la promoción de su show de cumpleaños (55) 
mañana en el Gran Rex. Los que decidan asistir deberán llevar una 
radio FM con auriculares para poder escuchar el recital ya que, si 
bien se tocará en vivo, será trasmitido desde arriba del escenario. 
Esta letra es un anticipo de su próximo disco. (A) 


No importa si te querés ir. 
No importa si estás. 

No importa si pasás de mí. 
No me importa más. 


F.Mérides Truchas 


Krauss, Hensher, Didier-Weill 


El mundo según Ohran Pamuk Pablo Trapero presenta su nueva película 


El éxito de la revista Lucha Armada 
Agatha Christie 
Libros juveniles: José Martí 


Hollywood y el cigarrillo Una entrevista a Laurent Cantet La Nelly, espejo de la Argentina 


Agenda Las fotos de Médicos Sin Fronteras Fan: Liliana Porter por Victoria Simon 


Horacio Ferrer, el dandy del tango Inevitables La larga y polémica vida de Liborio Justo 
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CORDOBA 


Producción ejecutiva FERNANDO IBORRA Y ASOC. 


Página/12 


eN 
e 13 


a Ey* 


VICTOR 
HEREDIA 


la verdadera historia 
de la conquista 


DIC. 1 y 2 OPERAA 4326-1335 


MUSEO PROVINCIAL DE BELLAS ARTES EMILIO CARAFFA 
Hipólito Yrigoyen 651 | Plaza España | Córdoba 
Martes a Domingos de 11 a 19 hs. | Entrada libre y gratuita 


ticketmast 
entradas en venta en el teatro desde el 2/10 y en 
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Entre dos 


La semana pasada, el Nobel de Literatura fue otorgado a Orhan Pamuk, un escritor 
turco sorprendentemente joven para el premio (54 años) y más conocido por la ira 
que desató en su país al recordar la masacre armenia a comienzos del siglo XX que 
por sus libros. A continuación, él mismo explica la compleja relación con su país, 
con la literatura oriental y con la occidentalización. Y habla de la marca indeleble 
que le dejaron Faulkner y Borges, de cómo un golpe de Estado determinó la 
publicación de su obra, de por qué el canon oriental es invisible y de por qué en 
Turquía vive entre dos fuegos: el de los religiosos y el de los seculares. 


POR RODRIGO FRESÁN 


as novelas de Orhan Pamuk suelen 
|_ ames o concluir con frases que 

no dejan lugar a duda sobre sus in- 
tenciones y creencias. Oraciones que 
suenan a plegarias y que rezan cosas co- 
mo “Un día leí un libro y toda mi vida 
cambió” o “Después de todo, nada pue- 
de ser tan asombroso como la vida. Con 
la excepción de la escritura. Excepto la 
escritura. Sí, por supuesto, excepto la es- 
critura, el único consuelo”. 
Pamuk (Estambul, 1952, hijo de una 
acomodada familia de ingenieros, oveja 
negra que no demoró en convertirse en 
vellocino de oro) es uno de esos escrito- 
res cuyo verdadero “Tema —más allá de las 
muy variadas historias que pueblan sus 
novelas— es el modo en que funcionan 
esas historias: el aliento que las mueve, 
los mecanismos que las impulsan, el mo- 
do en que sus siempre atribulados héroes 
son empujados por los pasillos y calles de 
tramas que siempre sorprenden y que, 
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también, no demoran en arrastrar al lec- 
tor. Ya sea la siempre tensa relación entre 
aprendiz y maestro (El castillo blanco, 
1985), la persecución de una mujer de- 
saparecida (El libro negro, 1990), el in- 
flujo de un libro mágico (La nueva vida, 
1994), la construcción de una obra de 
arte como fuerza inspiradora para el cri- 
men como bella arte (Mi nombre es Rojo, 
1998) o la investigación de una epide- 
mia de suicidios entre las mujeres de un 
pueblo en la frontera de Turquía (Wieve, 
2002) son, en realidad, elaborados y ele- 
gantes y magistrales pretextos que apenas 
esconden el auténtico objetivo de 
Pamuk: escribir sobre la lectura para que 
nosotros leamos sobre la escritura. 

Y otra constante: del mismo modo que 
Pamuk —quien había empezado como 
escritor realista y social, con su confesa- 
mente buddenbrookiana novela Cevdet y 
sus hijos, de 1982, y se sintió “liberado” 
al encontrar las obras de Jorge Luis 
Borges e Italo Calvino— se convirtió en 
un nuevo narrador sin límites ni atadu- 


ras tradicionales, los “héroes” de Pamuk 
también se la pasan mutando, asumien- 
do nuevas personalidades y robando 
nombres ajenos. De este modo —lo mis- 
mo sucede en las ficciones de Paul 
Auster y Julio Cortázar y Haruki 
Murakami, escritores con los que 
Pamuk comparte rasgos argumentales y 
trucos estructurales— hay también una 
cierta inquietud ante la figura y las es- 
trategias de Pamuk. Están los que lo 
acusan —luego de haber ganado todos 
los premios más importantes— de haber 
planeado cuidadosamente su Nobel ge- 
nerando una polémica que lo colocara 
en el ojo del huracán de los medios y 
que —de esto se lamentaba Salman 
Rushdie durante su última visita a 
Barcelona en cuanto a los efectos resi- 
duales de su fatwa— seguramente lo con- 
vertirá, en la percepción de las masas, en 
un escritor mucho más serio (en el peor 
sentido de la palabra) y mucho menos 
divertido (en el mejor sentido de la pa- 
labra) de lo que en realidad es. Son céle- 


bres también sus desplantes frente a pe- 
riodistas (una reciente entrevista de 
Rosa Montero en El País revela al detalle 
lo difícil que es interrogar al exasperante 
individuo en cuestión) y (doy fe, coinci- 
dí con él en una cena, el pasado abril en 
Nueva York, durante un congreso del 
PEN Club) pocas veces ha existido una 
persona que pase más rápido de la carca- 
jada al gruñido. Pero todos éstos son de- 
talles que pasarán o que se convertirán 
en apenas notas al pie de un autor que, 
por estos días de choques de culturas y 
todo eso, resulta fácil de citar y asimilar 
como hombre/bisagra entre Oriente y 
Occidente, como perfecto paladín inte- 
lectual del momento. Sería una pena 
que todo esto le ganara titulares y le 
quitara lectores. Lo que vale, lo que im- 
porta, no está en los diarios o en los no- 
ticieros sino en sus libros. El último de 
ellos —próximo a ser editado en la 
Argentina, de la que este suplemento re- 
produjo un anticipo la semana anterior 
al otorgamiento del Nobel- es una me- 
moire metropolitana de infancia e inicia- 
ción y se titula Estambul: Ciudad y re- 
cuerdos y de la que Pamuk, perverso, re- 
cientemente ha dicho: “Todo lo que es- 
cribo en mis novelas es verdadero, cuan- 
to he reunido en mis memorias, falso”. 
Lo que, por supuesto, no es cierto. 
Porque allí, en la última página, Pamuk 
escribió las siguientes palabras para que 
nosotros las leamos: “No quiero ser un 
artista, dije. Voy a ser un escritor”. 

Y está claro que Pamuk cumplió sus 


palabras. €) 


Los ataques 

Tengo problemas con las entrevistas. A ve- 
ces me pongo nervioso. Otras, doy res- 
puestas estúpidas a ciertas preguntas sin 
sentido. Y otras, como hablo mal el inglés y 
también hablo mal el turco, balbuceo fra- 
ses que después, leídas, son tontas. Eso 
ha hecho que en Turquía haya sido más 
atacado por las entrevistas que por mis li- 
bros. Se ve que allí los columnistas y pole- 
mistas políticos no leen novelas. 


La vocación 

A los 7 años le dije a mi familia que quería 
ser pintor, y ellos lo aceptaron. Pero algo 
me hizo click en la cabeza, y a los 22 años 
dejé de pintar para escribir mi primera no- 
vela. Mi madre se puso mal. Mi padre fue 
un poco más comprensivo, porque en su 
juventud había querido ser poeta y había 
traducido a Valéry al turco, pero abandonó 
la literatura debido a las burlas de sus ami- 
gos de la clase alta a la que pertenecía. 
Pero, en general, no les gustaba que aban- 
donara la pintura por la literatura: suponían 
que sería un pintor part-time. La tradición 
familiar es la ingeniería civil. Mi abuelo lo 
fue, e hizo una fortuna construyendo el sis- 
tema ferroviario. Mis tíos y mi padre tam- 
bién fueron ingenieros, aunque perdieron la 
fortuna. Se esperaba que yo también lo 
fuera. Pero una vez anotado en la 
Universidad Técnica de Estambul, como yo 
era el artista de la familia, aceptaron que 
hiciera Arquitectura. Parecía la mejor solu- 
ción para todos. Pero en la mitad de la ca- 
rrera abandoné todo y me puse a escribir. 


La poesía 

La escribí cuando tenía 18 años y publiqué 
algunos poemas en Turquía, pero después 
abandoné. Me di cuenta de que un poeta 
es alguien a través de quien Dios habla. 
Hay que estar poseído por la poesía para 
escribirla, y Dios no estaba hablando a tra- 
vés de mí. Me lamenté y traté de imaginar: 
si Dios hablase a través de mí, ¿qué diría? 
Entonces comencé a escribir muy lenta y 
meticulosamente, tratando de averiguarlo. 
Eso es escribir en prosa, escribir ficción. 
Trabajé como un oficinista. Algunos escri- 
tores consideran esta expresión un insulto. 
Yo la acepto: realmente trabajo como un 
oficinista. 


“Cada vez creo menos en la 
eternidad para los autores. 
Estamos leyendo pocos de 
los libros que se escribieron 
hace doscientos años. 

Y en doscientos años, 
quizás apenas cinco libros 
escritos hoy sobrevivan. Sin 
embargo, sigo escribiendo. 
No sé por qué. Pero nunca 
abandono.” 
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Thomas Mann 

Siempre le leo lo que escribo a la persona 
con la que comparto mi vida. Y siempre es- 
toy agradecido si esa persona me dice: 
Mostrame más, o Mostrame lo que hiciste 
hoy. No sólo me pone una presión necesa- 
ria sino que es como tener a un padre o 
una madre dándote una palmada en la es- 
palda y diciéndote: Bien hecho, buen tra- 
bajo. Cada tanto, esa misma persona dirá: 
Perdón, pero esto no me gusta. Lo cual es 
bueno. Me gusta ese ritual. Siempre re- 
cuerdo a Thomas Mann: él solía reunir a su 
familia, a su mujer y a sus seis hijos, y les 
leía lo que estaba escribiendo. Me gusta 
esa imagen: papá contando una historia. 
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Faulkner 

Después de abandonar la pintura, mis es- 
critores favoritos ya no eran Tolstoi, 
Dostoievski, Stendhal y Thomas Mann. Mis 
héroes pasaron a ser Virginia Woolf y 
Faulkner, y hoy agregaría a Proust y a 
Nabokov. Pero de todos, El sonido y la fu- 
ría fue crucial a mis 21 o 22 años. Compré 
una copia usada de la edición de Penguin. 
Me resultaba difícil de leer, sobre todo por 
mi inglés. Pero ya existía una traducción 
extraordinaria al turco, así que ponía una 
edición al lado de la otra sobre la mesa y 
leía un párrafo de una y volvía a la otra. Ese 
libro me dejó una marca. Su residuo fue la 
voz que desarrollé. Enseguida empecé a 
escribir en primera persona del singular. 
Me siento mejor interpretando a otro que 
escribiendo en tercera persona. 


Los libros 

Una noche de 1980 hubo un golpe de 
Estado en Turquía. Al día siguiente, el que 
iba a ser editor de mi primera novela me 
avisó que, a pesar del contrato, no la pu- 
blicaría. Me di cuenta entonces de que 
aunque terminara mi segundo libro, que 
ya estaba escribiendo, no iba a poder pu- 
blicarlo por los siguientes cinco o seis 
años. Así que pensé: “A los 22 años me 
dije que iba a ser novelista, y escribí du- 
rante 7 con la esperanza de publicar en 
Turquía... Ahora tengo casi 30 años, una 
novela terminada (Cevaet y sus hijos), 250 
páginas de la siguiente, que además es 
una novela política y no tengo la menor 
posibilidad de publicar”. Entonces, para 
no deprimirme, empecé mi tercer libro. 
Cevdet fue publicado en 1982. Después 
se publicó el tercero. Y el segundo —mi 
novela política— quedó sin terminar: uno 
cambia a medida que escribe libros; no 
se puede ser el que se fue. Cada libro re- 
presenta un período en la vida del escri- 
tor, un mojón en el desarrollo del espíritu 
de su autor. Por eso, una vez que la elas- 
ticidad de la ficción ha muerto, no se la 
puede mover de nuevo. 


Escribir 

Es algo que nunca se volvió fácil. A veces 
un personaje debe entrar en una habitación 
y yo todavía no sé cómo hacerlo entrar. 
Puede que a esta altura tenga más confian- 
za en mí, cosa que a veces puede ser noci- 
va porque uno deja de experimentar y es- 
cribe lo primero que le sale por la punta de 
la pluma. Escribo ficción desde hace treinta 
años, por lo que debería suponer que me- 
joré un poco. Y sin embargo, a veces me 
encuentro en un callejón sin salida donde 
ni siquiera creí que pudiera haber uno. ¡El 
personaje no puede entrar a la habitación! 
¡Todavía! ¡Después de treinta años! 


La posteridad 

Cuando la vida se acorta, uno se hace ca- 
da vez más la pregunta: “¿Para quién es- 
cribo?”. Me encantaría escribir otras siete 
novelas antes de morir. Pero, al mismo 
tiempo, la vida es corta. ¿Por qué no dis- 
frutarla más? A veces tengo que forzarme. 
¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Qué significa 
todo esto? Primero, responde a un instinto 
de estar solo en una habitación. Segundo, 
tengo un lado competitivo juvenil que quie- 
re escribir otro buen libro. Cada vez creo 
menos en la eternidad para los autores. 
Estamos leyendo pocos de los libros que 
se escribieron hace doscientos años. Las 
cosas cambian tan rápido que probable- 
mente los libros de hoy serán olvidados en 
cien años. Muy pocos serán leídos. En 
doscientos años, quizás apenas cinco li- 
bros escritos hoy sobrevivan. ¿Estoy segu- 
ro de estar escribiendo uno de esos cinco? 
Pero, ¿es ése el significado de la escritura? 
¿Por qué debería preocuparme por ser leí- 
do doscientos años más tarde? ¿No debe- 
ría estar preocupado por vivir más? 
¿Necesito el consuelo de saber que seré 
leído en el futuro? Pienso todas estas co- 
sas y sigo escribiendo. No sé por qué. Pero 
nunca abandono. La creencia en que tus li- 
bros van a tener algún tipo de efecto en el 
futuro es el único consuelo que hay para 
obtener placer en esta vida. 


“Necesito el dolor de la soledad 
para que mi imaginación funcione. 
Pero siempre vuelvo a necesitar 
la consoladora ternura de la 
comunidad, que pude haber 
destruido. Mi relación con el 
público turco es difícil debido 

a mis comentarios recientes. 
Estambul destruyó mi relación 
con mi madre. Y apenas veo 

a mi hermano.” 


Edward Said 
Me gusta la idea de Said de orientalismo pero, dado que Turquía jamás fue una colonia, la 
romantización del país nunca fue un problema para los turcos. Los occidentales no humi- 
llaron a los turcos del modo en que lo hicieron con los indios o con los árabes. Estambul 
fue invadida sólo durante 200 años; los barcos enemigos zarparon enseguida, y lo hicieron 
sin dejar una cicatriz profunda en el espíritu nacional. Así que no tengo la sensación de 
que los occidentales me miren con condescendencia. La herida profunda es la pérdida del 
Imperio Otomano. Y por eso la herida turca es autoinfligida: suprimimos nuestra propia 
historia porque nos convenía, y eso demuestra fragilidad. Además, la occidentalización au- 
toimpuesta produjo un fuerte aislamiento de ese mismo mundo occidental que emulaba. 
En los años *50 y *60, la estadía de un extranjero en el Hilton Estambul aparecía en los dia- 
rios. ¡Y era un Hilton! 


Turquía 
Soy un optimista. No sigo lamentándome por el Imperio Otomano. Estoy occidentalizado. 
Y estoy satisfecho de que esa occidentalización haya tenido lugar. Pero soy crítico del mo- 
do en que la elite gobernante la ha concebido. Carecen de la confianza necesaria para cre- 
ar una cultura nacional rica en sus propios símbolos y rituales. No trabajaron para crear 
una cultura que combine orgánicamente el Este y el Oeste sino que se limitaron a juntar- 
los. Pero Turquía no debería preocuparse por tener dos espíritus, dos almas, por pertene- 
cer a dos culturas. No debe tratar de ser del Este, del Oeste, o nacionalista; y cuanto más 
democrática y liberal sea, mejor se aceptará esta idea. Sólo así podrá unirse a la Unión 
Europea y derrotar a la retórica del Nosotros contra Ellos. 


La novela 

La novela moderna, disociada de la forma épica, 
es esencialmente algo no oriental. Porque el nove- 
lista es una persona que no pertenece a una co- 
munidad, que no comparte los instintos básicos de 
comunidad, y que piensa y juzga con una cultura 


El canon oriental 

Hay otro canon, y debería ser explo- 
rado, desarrollado, compartido, cri- 
ticado y después aceptado. Pero en 
este momento, el llamado canon 
oriental está en ruinas. Desde los 
clásicos persas, pasando por los 
textos indios, chinos y japoneses, 
todos esos textos gloriosos que lo 
conforman, están por todas partes, 
pero no hay voluntad de reunirlos. 


diferente de la que está experimentando. Una vez 

que su conciencia es diferente de la de la comuni- 
dad a la que pertenece, es un marginal, un solita- 

rio. Y la riqueza de su obra proviene de esa visión 

marginal y voyeurista. 


Entre seculares y religiosos 

En Turquía, tanto los conservadores —o islamitas políticos- como los seculares se molesta- 
ron por Mi nombre es Rojo (1998). Los seculares, porque escribí que el costo de ser un se- 
cular radical en Turquía es olvidar que también se debe ser un demócrata. El poder de los 
seculares en Turquía viene del ejército. Esto destruye la democracia turca y su cultura de 
la tolerancia. Una vez que hay tanta presencia militar en la cultura política, la gente pierde 
la confianza en sí misma, y se apoya en el ejército para que le resuelva sus problemas. La 
gente suele decir: El país y la economía son un desastre, llamemos al ejército para que lim- 
pien todo. Pero así como limpiaron, destrozaron la cultura de la tolerancia. Muchos sospe- 
chosos fueron torturados; cien mil personas fueron encarceladas. Esto abre el camino pa- 
ra nuevos golpes miltares. Había uno nuevo cada diez años. Por esto yo criticaba a los se- 
culares. Tampoco les gustó que retratara a los islamitas como seres humanos. 

Los islamitas políticos, por su parte, se molestaron porque escribí sobre un islamita que 
disfrutaba del sexo premarital. Pero los islamitas siempre sospechan de mí porque no 
vengo de su cultura, y porque tengo el lenguaje, la actitud y hasta los gestos de una per- 


sona occidentalizada y privilegiada. Tienen sus propios problemas de representación y 
preguntan: “¿Cómo puede escribir sobre nosotros? No nos entiende”. Esto también lo 


incluí en partes de la novela. 


Pero no quiero exagerar: se molestaron y escribieron acerca de su molestia en los dia- 
rios nacionales. Sobreviví. Leyeron el libro. Pueden haberse enojado, pero es un signo 
de liberalismo creciente que lo hayan aceptado. 


La soledad 
Tengo un lado destructivo y, en mo- 
mentos de furia o enojo, hago co- 
sas que me separan de la placente- 
ra compañía de la comunidad. Muy 
temprano en la vida me di cuenta 
de que la comunidad mata mi ima- 
ginación. Necesito el dolor de la so- 
ledad para que mi imaginación fun- 
cione. Y después estoy contento. 
Pero siempre vuelvo a necesitar la 
consoladora ternura de la comuni- 
dad, que pude haber destruido. Mi 
relación con el público turco es difí- 
cil debido a mis comentarios recien- 
tes (referidos a la masacre de arme- 
nios a comienzos de siglo XX). 
Estambul destruyó mi relación con 
mi madre; ya no la veo, no tengo 
contacto con ella. Y apenas veo a 
mi hermano. 


Autorretrato 

Nací turco y estoy contento con eso. 
Internacionalmente, se me percibe más turco de lo 
que me siento. Soy conocido como un autor turco. 
Cuando Proust habla de amor, es visto como alguien 
que habla sobre el amor universal. Especialmente al 
principio, cuando yo escribía sobre amor, la gente de- 
cía que estaba escribiendo sobre amor turco. Cuando 
mi trabajo se empezó a traducir, los turcos estaban 
orgullosos. Me reclamaban como propio. Para ellos 
era más turco que antes. Una vez que se consigue el 
reconocimiento internacional, tu sentido de la identi- 
dad nacional se vuelve algo que los demás manipu- 
lan. Ahora están más preocupados por la representa- 
ción internacional de Turquía que por mi trabajo. Esto 
me causa aún más problemas en mi país. A través de 
lo que leen en la prensa popular, muchos que no co- 
nocen mis libros están preocupados por lo que digo 
en el mundo acerca de Turquía. La literatura está he- 
cha de bien y mal, de demonios y ángeles, pero se 
preocupan cada vez más por mis demonios. 


Borges y Calvino 
Viajé con mi mujer a Estados Unidos en 1985, y ahí descubrí la prominencia e inmensa ri- 
queza de la cultura norteamericana. Siendo un turco de Medio Oriente, tratando de esta- 
blecerme como autor, me sentí intimidado. Así que regresé a mis raíces. Me di cuenta de 
que mi generación debía inventar una literatura nacional moderna. 

Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de una literatura tradicional islámica 
eran tan reaccionarias, tan políticas, y tan utilizadas por los conservadores de un modo tan 
antiguo y tonto, que no creía poder utilizar ese material. Pero en Estados Unidos descubrí 
que podía volver a ese material con una mentalidad borgeana o calvinesca. Empecé distin- 
guiendo entre las connotaciones religiosas y las literarias de la literatura islámica, y así pu- 
de apropiarme de sus juegos, sus trucos y sus parábolas. Turquía había tenido una tradi- 
ción literaria sofisticada, y ornamentada con un refinamiento asombroso. Pero los escrito- 
res comprometidos la habían vaciado de su contenido innovador. 

Hay montones de alegorías que se repiten en las diversas tradiciones de narración oral (de 
China, Persia e India). Decidí utilizarlas y ambientarlas en la Estambul contemporánea. Las 
reescribí, les sumé una trama detectivesca y salió El libro negro. Pero en la raíz de ese li- 
bro se encuentran la fuerza de la cultura norteamericana y mis deseos de ser un escritor 
experimental. No podía escribir un comentario social de los problemas turcos; me intimi- 
daban demasiado, así que probé algo nuevo. 


Las declaraciones de Pamuk están tomadas de la extensa 
y excelente entrevista que le hizo The Paris Review en su 
número 175 de fines del año pasado. Fue realizada por 
Angel Gurría y registrada en dos sesiones (mayo del 2004 
y abril del 2005) en Lonares. 


MUSEO NACIONAL 
DE BELLAS ARTES 
ARTE ARGENTINO 


Gauchos y temas costumbristas con el sello de Molina Campos, reunidos en una exposición 
imperdible que incluye obras del período norteamericano (1944-1958), patrimonio de la 
Fundación Molina Campos. 


www.mnba.org.ar 


Lo mejor del arte de nuestro país está en el museo de todos. Disfrutalo 


2 e ia 
"Con todos los rollos" (1954) 


FLORENCIO 
MOLINA CAMPOS 


EXPOSICIÓN TEMPORARIA. FLORENCIO MOLINA CAMPOS (1891-1959) 
PERÍODO NORTEAMERICANO (DONACIÓN POWERS-TINKER) 
HASTA EL 19 DE NOVIEMBRE. SALAS 16 Y 17. PLANTA BAJA 


Martes a viernes de 12.30 a 19.30. Sábados, domingos y feriados de 9.30 a 19.30 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Buenos Aires. GRATIS Y PARA TODOS 
www.mnba.org.ar / www.cultura.gov.ar 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 


Secretaría de Cultura 
$ PRESIDENCIA DE LA NACION 


CULTURANACION 
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Casos > 
Hollywood y 
el cigarrillo 


JAMES BOND 

En 1982, los productores de Nunca digas nunca jamás acordaron que Sean 
Comnery y otros protagonistas sólo fumarían cigarrillos Winston y Camel, a cambio 
de un aporte de 10 mil dólares. Una década más tarde, Pierce Brosnan suscribía 
pública y orgullosamente el anuncio de que, después de Licencia para matar (1989, 
el último Bond con Timothy Dalton), 007 ya no fumaría en sus películas. En El mun- 
do no basta, no sólo no fuma sino que rechaza los cigarrillos que le ofrecen, al igual 
que su jefa M. Pero esto duró hasta Otro día para morir (2002), en el que el agente 
británico retomaba el hábito (aunque con cigarros grandes). 


LAS ESTRELLAS, TRAS LAS NUBES 

Dos años atrás, la editorial norteamericana Grassroots Solutions publicó el libro 
Hollywood Speaks Out, de Curtis Mekemson, un escritor y activista californiano, crea- 
dor también del proyecto Thumbs Up! Thumbs Down!, dedicado a investigar el impac- 
to que tiene sobre los espectadores más jóvenes ver fumar a sus actores de cine favo- 
ritos. Hollywood Speaks Out recoge citas textuales de casi cien estrellas fumadoras de 
Hollywood —Matt Damon, Jennifer Lopez, Schwarzenegger, Angelina Jolie, Denzel 
Washington, Cameron Diaz, Brad Pitt, Salma Hayek— que cuentan cómo adquirieron 
el hábito. “Yo tuve que fumar para un papel cuando tenía 15, y se me pegó”, dice Eliza 
Dushku, la protagonista de la serie Tru Calling, que fue criada por mormones no fuma- 
dores. Johnny Depp confiesa que quiere crear su propia línea aérea, “AirSmoke”: 
“Fumar a bordo sería obligatorio”, dice. Y hay más: “¿Te parece que fumo mucho? Me 
gusta tener la garganta dolorida, y ser esclava de Philip Morris. Creo que soy adicta” 
(Uma Thurman, 1994). “En los aviones me meto en el baño para fumar” (Melanie 
Griffith, 1999). 


LOS LABIOS DE BETTE DAVIS 

“He estado cerca de Bette Davis durante casi 30 años”, dijo alguna vez Henry Fonda. “Tengo 
las quemaduras que lo prueban.” Bette Davis y el cigarrillo son casi inseparables en el imagi- 
nario popular; la actriz de La malvada aparece fumando en por lo menos 101 películas. Al pa- 
recer, quien la inició fue su madre: prevenida sobre la desconfianza que le tenía a su hija Carl 
Laemmle, el jefe de la Universal, le sugirió que empezar a fumar la haría verse como la sofisti- 
cada mujer de mundo que no era. La Davis hizo del cigarrillo un elemento esencial en cada 
uno de sus personajes. Convencida antes que nada de que un personaje que fuma de- 
be ser invariablemente un fumador tiempo completo —así como no fumaba cuando le 
parecía que sería inconsistente con determinado personaje—, fumaba varios cigarrillos 
por película (abonando incluso un frecuente problema de continuidad del cigarrillo en el 
cine: la colilla que se va acortando entre tomas). Los ejemplos sobran: en La extraña 
pasajera fuma a escondidas de su madre dominante; en La malvada, Margo Channing 
(Davis) lanza una espesa nube de humo en las caras de sus invitados en clara señal de 
desprecio por los “cazadores de autógrafos” como Eve, su admiradora. 

Consciente de su leyenda, Davis fumaba en cámara cuando la invitaban de la televisión, de- 
lante de presentadores tales Johnny Carson o Letterman, argumentando que “si no fumara, 
ellos no sabrían quién soy”. A los 81 le preguntaron por qué no había dejado de fumar. Ella 
contestaba, encendida, “¿para qué”?”, y se quejaba de las leyes antitabaco: “Norteamérica ya 
no es más un país libre”. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


fines de los años "80, las taba- 
caleras se autoimpusieron un 
código de “publicidad y pro- 
moción del cigarrillo”: a partir 
de entonces, se prohibía a pro- 
ductores y agentes tabacaleros “efectuar pa- 
gos para la inclusión de cigarrillos, atados 
de cigarrillos, ni avisos de cigarrillos en una 
película”. Mediante el comunicado las ta- 
bacaleras admitían oficialmente lo que ha- 
bían negado durante décadas: que les habí- 
an estado pagando a los estudios de 
Hollywood para promocionar sus produc- 
tos en las películas, mostrando a una estre- 
lla multimillonaria y encantadora disfru- 
tando de un cigarrillo. Es decir, haciendo 
publicidad más o menos encubierta. 
Ahora bien, aunque el gesto fue volun- 
tario, no fue espontáneo ni altruista sino el 
resultado de la década, con sus campañas pa- 
ra dejar de fumar, la exigencia de exhibir 
cada vez más visiblemente la advertencia 
sobre los perjuicios para la salud, el debate 
sobre los fumadores pasivos y las crecientes 
restricciones para fumar en lugares públicos. 
Y, por supuesto, las demandas multimillo- 
narias de enfermos de cáncer propuestos 
como víctimas de campañas publicitarias 
inescrupulosas. Es decir, una pequeña gran 
psicosis que propulsó innumerables estu- 
dios sobre los efectos de la publicidad en- 
cubierta en Hollywood. Estos estudios se- 
ñalan el origen del procedimiento en las es- 
trellas del cine delos años '40 y 50, con to- 
do su glamour y sofisticación. Ahí están, se 
suelen señalar, la imagen de cuerpo entero 


de Rita Hayworth y la pose femme fatale 
con la que sostiene la boquilla; los ubicuos 
planos de Bogart (como detective n201r, o 
especialmente en La reina africana); o Bette 
Davis, inseparable de su amigo de nicoti- 
na. Tras la enmienda al “código”, a media- 
dos de los '90, el cine reflejaba la aversión 
oficial (apoyada abiertamente por el matri- 
monio Clinton) menos retirándolo de la 
pantalla que refiriendo el tema de manera 
más o menos directa. De hecho, nuevos es- 
tudios realizados a principios del 2000 re- 
velaron que el cigarrillo no sólo no había 
desaparecido del cine sino que incluso ha- 
bía vuelto a sus niveles históricamente más 
altos, los de los años *50. Con estos núme- 
rosen la mano, los militantes antitabaco exi- 
gieron reunirse con los ejecutivos de los es- 
tudios para reclamar medidas tales como co- 
locar advertencias en todos los DVDs eim- 
plementar un nuevo sistema de calificación 
por edades que contemplara si en una pe- 
lícula los protagonistas fuman o no fuman. 
La nueva avanzada no sólo se encontró con 
la respuesta negativa de Jack Valenti, presi- 
dente de la Motion Picture Association of 
America hasta el 2004, sino también con 
algunas reacciones indignadas por quienes 
la consideraban “ofensivas para un libre- 
pensador”. En otras palabras, se reeditó el 
debate que suscitó en su momento Super 
Size Me, el film de Morgan Spurlock sobre 
los efectos de una alimentación a base de 
comida de McDonald's: todo el mundo sa- 
be que hace mal (tanto vivir a hamburgue- 
sas como fumar) por lo que pasa a ser un 
tema de responsabilidades individuales y de 
elecciones personales. 


Yo soy 
un vicio 


Amás 


El estreno de Gracias por fumar, una sátira sobre 
las campañas contra el tabaco y el rol de Hollywood en 
la promoción del cigarrillo, es la excusa perfecta para 
recorrer la larga y fructífera relación de La Meca occi- 
dental y las tabacaleras, las estrellas que crearon, los 
negocios que financiaron y las publicidades encubier- 
tas más insólitas que pagaron. 


HAY HUMO EN TUS OJOS LND 


'QUIT TERS INC. 


ERIC: ROBERTS 


Probablemente nadie abordó la psicosis del movimiento antitabaco de una 


manera tan cruda y directa como lo hizo Stephen King en el cuento “Quitters 
Inc.”, publicado en su libro El umbral de la noche. Llevado al cine por el di- 
rector Lewis Teague como parte de la antología de historias de Los ojos del 
gato (1985), fue uno de los escasos intentos de Hollywood de tratar el tema 
en una época en que los espacios para promocionar a las tabacaleras toda- 
vía parecían estar a la venta en Hollywood. En la versión fílmica de Quitters 
Inc., James Woods contrata a un servicio para dejar de fumar que recurre a 
los medios más bizarros y salvajes para persuadir a sus clientes. 


Y ése es, de una manera más o menos 
oblicua, no siempre clara, el argumento que 
presenta Gracias por fumar, la opera prima 
del director Jason Reitman protagonizada 
por un lobbysta de las tabacaleras que bus- 
ca reencender una vez más el provechoso 
affaircon Hollywood. Gracias porfumartie- 
ne un par de buenas ideas (la caracteriza- 
ción del excéntrico productor de 
Hollywood que interpreta Rob Lowe, per- 
fectamente dispuesto a volver a poner a fu- 
mar a sus principales estrellas delante de las 
cámaras) y es prácticamente la única pelí- 
cula que aborda la multimillonaria relación 
entre los estudios y las tabacaleras. Pero lo 
hace muy débil y superficialmente, y su 
arremetida inicial se queda en promesa. El 
nuevo Hollywood fumador—uno de losmo- 
tores de la trama— nunca llega a concretar- 
se; y para el final se ha hecho evidente que 
no se trata de una película militante; inclu- 
so se ataja a cada rato recordándonos que 
su protagonista (el notable Aaron Eckhart) 
no es un idealista sino más bien un merce- 
nario que no aboga por la libertad de fu- 
mar sino por la de argumentar. Y a la hora 
de argumentar, lo mismo le da que se trate 
de cigarrillos o de armas, de alcohol o de lo 
que fuere. El gran vacío que había sobre el 
tema sigue ahí, y el único que fue capaz de 
cargarse el asunto al hombro —el del poder 
de las tabacaleras, al menos— fue Michael 
Mann, en el ya lejano 1999, con El infor- 
mante. Mientras tanto, Hollywood sigue 
fagocitando toda tentativa de autotemati- 
zación, y convirtiendo con ingenio toda au- 
tocrítica en algo tan inasible como una vo- 


luta de humo. €) 


DAME FUEGO 

En su libro La diva nicotina (historia del taba- 
co), lain Gately cuenta los primeros flirteos 
entre Hollywood y la industria tabacalera: 
“Lucky Strike fue la primera marca en hacer 
públicos los nombres de las estrellas que 
fumaban sus cigarrillos. Consiguieron el nom- 
bre de Al Jolson, el actor de origen ruso que 
actúa pintado de negro en la película El cantor 
de jazz (1927), así como el de Frederick 
Austerlitz, más conocido como Fred Astaire. 
Las películas mudas previas a 1927 se basa- 
ban sobre todo en la mímica, y el cigarrillo se 
convirtió en una alegoría más que en un acce- 
sorio. Cuando la heroína de una película quería 
expresar su interés sexual, aparecía fumando 
O pidiendo fuego. Las primeras estrellas de 
cine parecían estar siempre fumando. El ciga- 
rrillo era la metáfora más explícita para una ac- 
tividad carnal que no estaba permitida”. 


EL MONITOR 

Varios sitios les siguen el rastro a las estre- 
llas fumadoras y a las películas en las que 
fuman. www.scenesmoking.org tiene su 
propio sistema de calificación, con logos 
animados: uno con dos pulmones saluda- 
bles para aquellos films en los que no se fu- 
ma, otro con pulmones negros y echando 
humo para aquellos en los que sí. Un servi- 
cio similar ofrece http:/4www.smokefreemo- 
vies.ucsf.edu/problen/ 


BRAD PITT 

Alimentada por innumerables sitios de Internet, la caza de estre- 
llas fumadoras ha dado recientemente varios escándalos. El 
más notorio fue probablemente el de Brad Pitt, a quien “pesca- 
ron” fumando durante el embarazo de su esposa Angelina Jolie. 
En Gracias por fumar, es justamente Pitt la estrella que un pro- 
ductor (Rob Lowe) le propone al representante de las tabacale- 
ras como candidato para devolverle el glamour al cigarrillo cine- 
matográfico. 


STALLONE 

El protagonista de las sagas Rocky y Rambo firmó en 1983 un con- 
trato con Brown 8 Williamson Tobacco por medio millón de dólares 
para usar sus cigarrillos en al menos cinco de sus películas. 


SUPERMAN 

En 1978, el Hombre de Acero le advertía a Luisa Lane sobre los peligros de fumar y le escanea- 
ba los pulmones con su vista de rayos X. El aviso no surtió efecto: en Superman ll (1980), Luisa 
Lane fuma compulsivamente Marlboro. Philip Morris había pagado 42.500 dólares para que su 
marca apareciera en pantalla varias decenas de veces. En el clímax de la película, Superman es 
arrojado por sus enemigos sobre un camión con un aviso gigante de esta misma marca. 

En Superman regresa (2006), Luisa Lane se escapa a la terraza del diario en el que trabaja para 
fumar oculta de su marido. 


>> Secretaría de Cultura 
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5 Mas del arroyo San Joaquín”, de Cándido Lopez AR 
j IES 


EXPOSICIONES 


CÁNDIDO LÓPEZ, EN EL 
HISTÓRICO NACIONAL 


"Arte de trincheras. Cándido López y la Guerra del Paraguay" rescata la 
figura artística del pintor argentino como cronista de uno de los hechos 
polémicos de la historia del país. 


Junto con más de 20 obras de López, se exhiben otros objetos sobre la 
guerra que integran el patrimonio del Museo: quepis, fotografías, 
litografías, diplomas, medallas, etc. 


DE MARTES A DOMINGO DE 11 A 18 
Bono contribución: $2 

Museo Histórico Nacional 

Defensa 1600. Ciudad de Buenos Aires 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


DocBsAs/ 06 

Continúa la sexta edición de DOCBSAS, forum 
de producción de cine documental de Argentina, 
Chile, Paraguay, Bolivia, Perú, Venezuela, 
Colombia y Ecuador. El objetivo del festival es la 
profesionalización de la producción documental a 
partir del estímulo a la creación y desarrollo de 
proyectos originales con una potencial proyec- 
ción internacional. Hoy podrán verse Aullidos a 
favor de Sade y Crítica de la separación (ambas 
de Guy Debord) y Patria, de Thomas Heise. 


A las 14.30 y 19, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


1] 
Fellini En el ciclo homenaje a Fellini se proyecta 
Y la nave va, homenaje a la exquisita cantante 
Maria Callas. Con Freddie Jones y Barbara Jefford. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2%E. 
Entrada: $ 7. 


Música 


Sami Escuela de vuelo para anfibios presenta la 
nueva música del violinista, multiinstrumentista y 
compositor Sami Abadi. El disco está centrado en 
la sonoridad de instrumentos de juguete: sonajeros 
de viento, trompeta de bolsillo, flautas, armónicas y 
xilofones, entre otros 

A las 18.30, en el Dorrego, Zapiola 50. 

Gratis. 


Tango En el Ciclo Tango Autóctono, en el tradi- 
cional café Los 36 Billares, se presenta la joven 
cantante de tango Sofía Tassara. 
A las 19, en Los 36 Billares, Av de Mayo 1265. 
Entrada: $ 10. 


Mood El colectivo musical liderado por el 
trompetista Hugo Lobo acaba de editar su cuarto 
álbum: Groovin' High. Este nuevo trabajo discográ- 
fico de la orquesta de ska jamaiquino Dancing 
Mood cuenta con 16 temas que abarcan el ska, 
reggae, jazz, funk y soul. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 12. 


Cámara Se presentan los ganadores (cordobe- 
ses) del concurso Música en Plural-Cultura Nación, 
en un concierto de música de cámara. 
A las 17, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


teatro 


Ballet Se presenta el Ballet de Tango y Folklore 
de la UBA, en una función denominada A orillas y 
Engualichao, con piezas musicales que siguen el 
cauce histórico de las danzas de la ribera y el idilio 
criollo. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


Flamenco Se presenta Raíces del Flamenco / 
del Sefarad al Cante Jondo, nuevo espectáculo de 
flamenco y música sefaradí, con textos de García 
Lorca, Juan Gelman y León Felipe. 
A las 20, en la Sala Mediterránea, Tucumán 
3378. Entrada $ 20. 


Belleza La belleza de los condenados es la obra 
donde salvar el mundo o destruirlo parecen ser las 
alternativas soñadas por algunos de los person- 
ajes, mientras el resto apenas se desespera por 
sobrevivir. 
A las 20.30, en Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 12. 


Danza YoYano Kepo es una trilogía compuesta 
por un solo, Yo; un trío, Yano y una tercera parte 
con nueve bailarines, Kepo. Cada una es completa 
en sí misma y converge con las otras para confor- 
mar un todo. 

A las 21, en el Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 15. 


lunes 23 


Nueva mirada 
El 5? Festival Internacional de cine Nueva Mirada 
para la infancia y la juventud incluye una retros- 
pectiva de cine iraní. Si bien es ampliamente 
conocido el vínculo que existió entre las películas 
con niños y la irrupción del cine iraní a finales de 
los '80, muchas de estas obras fueron conocién- 
dose de modo independiente a través de la obra 
de Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf. Hoy 
se exhiben The Bread and the Alley, Experiencia, 
Entonces, puedo y Dos soluciones para un proble- 
ma, de Kiarostami. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


arte 


Niña Diana Aisenberg continúa la muestra El 

mundo que toda niña, sugerente y mágica visión del 

mundo de las niñas en la cual se reivindican la 

inocencia, la espontaneidad y la alegría ame- 

nazadas por la dura cotidianidad del mundo de hoy. 
En Daniel Abate Galería, Pasaje Bollini 2170. 
Gratis. 


Negro Continúa hasta fin de mes la muestra 
Mirala hasta que te guste, en homenaje al dise- 
ñador Oscar “el Negro” Díaz. Cuenta con ejem- 
plares de libros y discos, pruebas de color, colla- 
ges, recortes, películas, posters, afiches calle- 
jeros y originales, entre otros materiales y docu- 
mentos. 

De 9 a 20.30, en Biblioteca Nacional, Agúero 

2502 3* piso. Gratis. 


música 


Camerata La Camerata Bariloche concluye su 
ciclo de conciertos 2006 La Camerata, Beethoven 
y el siglo XX. Este ciclo tiene por objetivo difundir 
la música del genio de Bonn, Ludwig van 
Beethoven (1770-1827) y obras poco frecuentes 
creadas en el siglo XX. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, Tucumán 

1171. Entrada: desde $ 10. 


Schumamn Se realiza la primera función del 
ciclo de cámara ¡Viva Schumann!, con idea y 
coordinación de Bárbara Civita y Haydée Seibert 
Francia. El programa presenta Piezas de 
Fantasía en La menor, Op. 73 para clarinete y 
piano, entre otras. 

A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355. Abono: 

$ 40 (todo el ciclo). 


etcétera 


Invasiones El Círculo de la Prensa, primera in- 
stitución dedicada a enseñanza de periodismo en 
Argentina y América latina, invita a la charla debate 
“Las Invasiones Inglesas. De la autodefensa al au- 
togobierno: una revolución política”, a cargo de 
Alejandro Horowicz. 


A las 19.30, en el Círculo de la Prensa, Perón 
1358. Gratis 


Jornadas Empiezan las Jornadas de 
Creatividad Aplicada. Mediante charlas de espe- 
cialistas propondrán el uso de la creatividad y la 
imaginación para que funcionen como herramien- 
tas en el mundo laboral. 

De 19 a 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 


Inscripción gratuita en jornadascreatividadO yahoo.com.ar 


martes 24 


La Ciudad y el Río 
Buenos Aires 1? Parte. La Ciudad y el Río es una 
exhibición que reflexiona sobre Buenos Aires y el Río 
de la Plata a partir de una selección de documentos y 
fotografías históricas y contemporáneas, articulándose 
en dos núcleos que centran su foco en propuestas dis- 
tintas: “Río de Imágenes” y “La ciudad en diálogo”. 
Comienza a reconstruirse la historia de Buenos Aires 
desde sus orígenes a orillas del Río de la Plata con 
obras de los artistas contemporáneos Fabiana Barreda, 
Facundo de Zuviría, Alberto Goldenstein, Marcelo 
Grosman, Juan Travnik y Marcos Zimmermann. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


arte 


Oaxaca La exposición La octava región. Arte 
contemporáneo hecho en Oaxaca reúne obras de 
un singular grupo de artistas mexicanos. La pro- 
puesta refleja con intensidad conceptual y fuerza 
visual la expresión contemporánea del lugar, 
trascendiendo de este modo el estereotipo folklóri- 
co que a menudo define, limitando, a la ciudad. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Fotos La muestra colectiva Interiores exhibe 

fotos que reflexionan sobre la fuerza biográfica 

de los espacios privados. La arquitectura de 

estos hogares son los retratos de sus habitantes. 
De 10 a 20, en la Facultad de Psicología, 
Independencia 3065. Gratis 


Diario Martín Kovensky sigue con su muestra 
Diario. Dibujos, objetos y pinturas, compuesta por 
un registro de distintas situaciones vinculadas 
con la vida cotidiana del autor. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 
Gratis 


m 
Klezmer Dentro del ciclo Obras maestras del 
arte se proyecta lizhak Perlman In the Fiddler's 
House, dirigida por Glenn Dubose y Don Lezner, 
sobre el músico klezmer. 


A las 19.30, en Amijai, Arribeños 2355. 
Gratis. 


Sexo Se exhibe Sexo, amor y tradición, dentro 
del ciclo Cine en la Embajada. Esta comedia está 
dirigida por Jorge Fernando. 
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito 
1350. Gratis 


Mirada En el 5? Festival Internacional de cine 
Nueva Mirada para la infancia y la juventud se 
exhibe Donde está la casa de mi amigo, de 
Abbas Kiarostami. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


música 


G3 Los virtuosos guitarristas Joe Satriani, John 
Petrucci y Eric Johnson exhiben su virtuosismo, 
primero en sets solistas, luego con la culminante 
zapada conjunta. 
A las 21, en el Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: desde $ 45. 


miércoles 25 


jueves 26 


Opera Boris Godunov 

Como último título de la temporada lírica del 
Colón se presenta la ópera Boris Godunov, del 
compositor ruso Modest Mussorgsky. Cuenta la 
historia real del zar Boris Godunov, quien llega al 
poder tras asesinar al heredero del trono, con el 
trasfondo de la lucha entre el pueblo ruso y el 
polaco en el siglo XVII. La dirección musical será 
de Stefan Lano y la puesta en escena, de Mario 
Pontiggia. Participan la Orquesta Estable, el Coro 
Estable y el Coro de Niños. 


A las 20, en el Colón, Tucumán 1171. Entrada: 
desde $ 5. 


MIGUEL ABUELO 
EN EL BORGES 


Abuelo inauguró la muestra sobre la vida y 
obra de Miguel Abuelo con fotos, objetos, cuadros, 
notas gráficas y esculturas del recordado líder de 
la legendaria banda Los Abuelos de la Nada. 
De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 3. 


Diseño El diseño en la vida cotidiana es la 
exposición de productos y conceptos con alto nivel 
de innovación e impacto que fomentan la inserción 
del diseño en el sistema productivo local. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


m 

Latino Termina el IV Festival de Cine y video 
latinoamericano, de realización audiovisual latina e 
hispanoamericana contemporánea, con la proyec- 
ción de Sacachispas y Broch-man, ambas pelícu- 
las argentinas. 

A las 18.30, en el Cine Atlas Recoleta, Guido 

1972. Entrada: $ 3. 


Godard En el homenaje al realizador francés 
Jean-Luc Godard se exhibe Yo te saludo, María. 
A las 20, en la Universidad del Cine, Pasaje J.M. 
Giuffra 330. Gratis 


música 
Pop En el ciclo Miércoles de Ultrapop estarán 
dos bandas principiantes: Starpunks y Snake. 


A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1362. Entrada: $ 8 


Conti Ulises Conti, compositor y pianista, músico 
interdisciplinario, ocupa un lugar vacante en la 
escena local. Su música no descansa en ningún 
género y realizó distintos trabajos para cine, teatro 
y danza. 
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1? 
piso. Entrada: $ 10. 


Kepa El compositor, productor y trikitilari 
(acordeonista) Kepa Juntera, nacido en Bilbao 
hace cuarenta años, se convirtió en un interesante 
músico a través del folk de su tierra, aunque abier- 
to a los ritmos de la World Music. Se presenta 
junto a los locales Lito Vitale Quinteto. 

A las 20, en Centro Cultural del Sur, Av. 

Caseros 1750. Gratis. 


etcétera 


Francofonía En el ciclo de conferencias 
Mundialización e identidades el escritor Dominique 
Fernández viene para reflexionar sobre el papel de 
la francofonía en el fenómeno de globalización li- 
teraria. 
A las 19.30, en Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


Muñoz Antonio Muñoz Molina presenta su 
nuevo libro: El viento de la luna. Muñoz Molina es 
miembro de la Real Academia Española. 
A las 20:30, en Boutique del libro San Isidro, 
Chacabuco 459. Gratis 


El niño argentino 

La obra de Mauricio Kartun cuenta con dirección 
musical de Carmen Baliero e ¡iluminación de 
Héctor Calmet. El niño argentino se inspira en 
una costumbre real y emblemática de la clase 
ganadera argentina de principios del siglo XX 
que consistía en enviar un gaucho acompañan- 
do a la vaca que alimentaba a toda una familia 
en los barcos con destino a Europa. El niño al 
que alude el título es el típico hijo crápula de 
una de estas familias. 


A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 15. 


arte 


Tiempo Inaugura la muestra Tiempo Vertical, 
de esculturas y dibujos de Carlos Herzberg. 

A las 19, en Amijai, Arribeños 2355. 

Gratis. 


Anima Belén Lagar inaugura la muestra de 
objetos e instalación Animahule. 
De 19 a 22, en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
Gratis 


Guardavidas Inaugura la muestra de Leo 
Battistelli, Guardavidas, proyecto que está pensa- 
do como un espacio que aloja, protege, cobija y 
vigila un ser arquitectónico mutante. 
De 19 a 22, en Zavaleta Lab, Arroyo 872. 
Gratis. 


Música 


POP Doris continúa con el ciclo de presenta- 
ciones de su reciente disco, Achacandá. Esta vez 
los acompañarán como invitados Los palos borra- 
chos (formación menos conocida de Los 
Alamos). 
A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón 
413. Entrada: $ 12. 


Aristimuño Lisandro Aristimuño trae en sus 
canciones paisajes y vientos del sur, usando 
como herramienta la electrónica aplicada a un 
particular estilo pop y a ritmos folklóricos que trae 
desde la cuna. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Jazz El guitarrista Juan Valentino formó dife- 
rentes grupos, siempre dentro del jazz, blues y 
fusión. Hoy forma parte de Valentino Jazz Bazar, 
banda sofisticada pero accesible, ideal para el 
público no iniciado en el jazz. 
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1? 
piso. Entrada: $ 10. 


teatro 


Solos Ultimas funciones de Solos, obra dirigida 
por Alejandro Catalán. El público está sentado en 
mesas o de pie y un actor camina entre la gente. 
Cuando las voces callan, un solo comienza. 
A las 22.30, en Club Mantis, Pringles 753. 
Reservas: 4554-8554. 


Mental Ejecutor 14 propone la topografía men- 
tal de un individuo que habría vivido una guerra 
civil; inicialmente no está politizado ni es violento. 
Pero una serie de acontecimientos van a desper- 
tar fuerzas tenebrosas. 
A las 21, en Elkafka, Lambaré 866. Entrada: 
$15y$68. 


Cipe Siguen las funciones de Cipe dice Brecht/ 
1956-2006, regreso de la actriz después de cua- 
tro años sin subir a escena. 
A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


viernes 27 


y el 
Bad Plus en Buenos Aires 
El trío The Bad Plus realiza su primera visita a la 
Argentina, con dos shows, hoy y mañana, donde 
presentará su nuevo disco (Suspicious Activity?) 
además de sus aclamadas reversiones de can- 
ciones de Nirvana, Led Zeppelin, Bjórk y Pixies, 
entre otros. The Bad Plus es un grupo ortodoxo en 
su formación (piano, contrabajo y batería) pero he- 
terodoxo en su sonido; construyen su modo de 
expresión a partir de los lenguajes melódicos del 
pop y del jazz y los ritmos del rock y el dance, cre- 
ando así un universo de sonidos renovadores. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 50. 


m 
Nadies En el recién inaugurado Centro 
Cultural Caras y Caretas se exhibe La dignidad 
de los nadies, de Fernando Solanas. 


A las 19, en Venezuela 330. 
Entrada: $ 4. 


Música 


Perú Carmina Cannavino, nacida en Perú y radi- 

cada en México, presenta su séptimo disco, 

grabado en Buenos Aires y que contiene can- 

ciones de Chabuca Granda, Jorge Fandermole, el 

reconocido compositor peruano Kiri Escobar, José 

Alfredo Jiménez o la propia intérprete, entre otros. 
A las 22.30, en la Peña del Colorado, Gúemes 
3657. Entrada: $ 15. 


Funk willy Crook repasa temas junto a su trío, 
en su regreso al oeste. 
A las 24, en Off Road Café, Acceso Oeste y Camino 
del Buen Ayre. Parque Leloir. Reservas: 4483-5891. 


teatro 


Monstruo Alberto Laiseca estrena El mons- 
truo, nueva obra donde cuenta cuentos de terror 
cada viernes. 
A las 21, en CasaBrandon, L.M. Drago 236. 
Entrada: $ 10. 


Exito El pecado del éxito es una comedia 
dramática dirigida por Marcos Rosenzvaig, en la 
que un empresario, un novelista, una mujer 
devenida exitosa y un científico se debaten acer- 
ca del significado del éxito. 
A las 22, en Sala El Grito, Costa Rica 5459. 
Entrada: $ 12. 


Ballet Per Vivere es un espectáculo realizado 
por el ballet 40-90 con dirección de Elsa Agras. 
Un grupo de 52 personas de diferentes edades y 
trayectorias interpreta coreografías llenas de 
optimismo. 
A las 21, en Auditorio del Club Italiano, 
Rivadavia 4731. Entrada: $ 10. 


Defensa Pennwick plantea la posibilidad de 
defender una isla con un fusil sin balas, una pis- 
tola de juguete, un cuchillo y un tenedor. ¿Es 
factible que dos habitantes enfrenten a los inva- 
sores sin rendirse? 
A las 20.30, en La tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Ciencia ¿Es posible un debate público sobre 
la ciencia? Planteada como una actividad 
autónoma, garante del progreso, la ciencia 
quedó reducida a una forma de saber instrumen- 
tal moralmente neutra. Participarán de la charla 
Alejandro Cerletti, Diego Hurtado de Mendoza y 
Eduardo Wolovelsky. 

A las 19, Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


sábado 28 


Mercedes Sosa e Invitados 
Empieza el 7* Encuentro de Músicas de 
Provincia, donde durante diez días habrá más de 
200 músicos, 50 conciertos, clínicas y talleres. El 
flamante estadio del Parque Roca, con capacidad 
para 14 mil personas, será la sede principal, con 
lo que quedará inaugurado para la música. Hoy 
estará Mercedes Sosa junto a varios invitados 
sorpresa. Por el festival pasarán Jorge 
Fandermole, Chango Farías Gómez, Víctor 
Heredia, Liliana Herrero, Peteco Carabajal y 
Jaime Torres, entre otros. 

A las 20, en Centro Cultural del Sur, Caseros 

1750. Gratis 


pS 
Pasolini Cierra el homenaje a Pasolini con la 
proyección de Medea (visión singular de la trage- 
dia griega). Con Maria Callas y Massimo Girotti. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2%E . Entrada: $ 7. 


Negro Estrena Negro Che, los primeros desa- 
parecidos, película sobre la lucha de los afroar- 
gentinos por sobrevivir al aislamiento. 
A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


y ” 
Tango En el ciclo Raras partituras, tango y 
orquesta se eligieron una serie de tangos canta- 
dos que fueron arreglados por Ramiro Gallo para 
su quinteto. 


A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


teatro 


Wehbi Bambilana, obra dirigida por Emilio García 
Wehbi sobre texto de Elfriede Jelinek, puede ser 
leída como un alegato avinagrado contra la guerra 
en Irak o como una diatriba contra los medios. 


A las 23, en El Excéntrico de la 18%, Lerma 
420. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Vega Se presenta Quien lo probó lo sabe, 
espectáculo unipersonal que se basa en la vida y 
obra del dramaturgo español Lope de Vega. 
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 
568. Entradas: $ 15. 


Aprendiz £! aprendiz es un intento que tiene 
como finalidad investigar el desarrollo de las 
nuevas tecnologías en el universo teatral. 
A las 22:30, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 15. 


Emily La obra Emily es la vida de una chica 

que nace, crece, vive y sigue creciendo, y sabe 

qué hacer en caso de terremoto o amor. 

| A las 21,30, en Imhotep, Hipólito Yrigoyen 
5612, Lanús. Entrada: $ 10. 


Fiesta La Terremoto llega a Buenos Aires para 
animar con su estilo glam bizarro la fiesta Divas 
y Divos. No es una artista más de la periferia 
madrileña ni un producto de laboratorio; anima 
los saraos más de moda. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Tolkien La Asociación Tolkien Argentina re- 

aliza sus habituales Jornadas anuales bajo el 

lema Tolkien 2006: De Oxford a Buenos Aires. 

Promueve la participación de los visitantes en 

charlas, debates, talleres alusivos, juegos de rol, 

cartas, galería de arte y una feria de artesanos. 
De 11 a 20, en Facultad de Filosofía y Letras, 
Puan 480. Gratis. 
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Personajes > El legendario Horacio Ferrer 


Loco, loco, loco 


Además de poeta, letrista y músico, siempre fue difusor del tango, autor de libros especializados, 
conductor de programas de radio en su Montevideo natal. Le regaló la popularidad a Astor 
Piazzolla, con las letras de “Balada para un loco”, “Chiquilín de Bachín” y la opereta “María de 
Buenos Aires”. Defensor de las tendencias vanguardistas, hoy es presidente de la Academia 
Nacional del Tango: sostiene que descree de la nostalgia, apuesta al tango actual y, mientras 
tanto, escribe poemas que protagonizan Shakespeare y Lady Di y una ópera sobre Dios. 


Ah, y vive en un hotel. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ace 30 años Horacio Ferrer se 
compró una habitación en el 
Alvear Palace Hotel. Ahí vive 
con Lulú, o “la mujer de 
quien yo soy el hombre”, 
como llama él a esta artista plástica a 
quien conoció hace casi 25 años. Ferrer 
odiaba los hoteles hasta que decidió vivir 
en uno y a los 73 años es un galante visi- 
tador de su lobby y de la aledaña y perfu- 
mada galería Promenade, además de un 
tenaz asistente al gimnasio. El personal lo 
mima, tiene vecinos pasajeros e ilustres y 
puede darse tiempo para contemplarlos, 
tanto como “a los buscas de siempre que 
van a hacer pinta, que también los hay”. 
Como noctámbulo confeso, ve la luz del 
día no antes de las 12 y no cruza la puerta 
sin tomar mate en la cama con Lulú. Una 
vida de hotel que califica de “maravillosa”. 
A pesar de su pasada aversión, no es 
ésta la primera vez que el autor de las 
letras de “Balada para un loco” o 
“Chiquilín de Bachín” convierte el hotel 
en un lugar no tan transitorio y bastante 
acogedor. La primera fue en Mar del 
Plata, cerca de 1960, cuando se asentó en 
uno que quedaba exactamente al lado de 
la casa de Nonino y Nonina, y el cuento 
que lo llevó de su Montevideo natal a 
estacionarse un mes en la ciudad balnea- 
ria involucra a su otro gran amor, con 
quien conformaría una de las duplas más 
prolíficas y atendidas del tango: Astor 
Piazzolla. “Lo conocí en 1948, yo tenía 
15 años y era estudiante en preparatoria 
de Arquitectura en Montevideo. Se pre- 
sentó en el Café Ateneo. Cuando bajó del 
escenario yo lo intercepté, de hincha, y le 
dije: Maestro, permita que le interrumpa, 
usted tiene un amigo que ha dejado de 
enamorarse de las chicas, ha dejado de 
dormir de noche, ha dejado de estudiar 
pensando en su música. Y ese amigo soy 
yo”, rememora Ferrer, y se ríe de su decla- 
ración. Gracias a su insistencia, el contac- 
to tuvo como secuela unas cartas, y cuan- 
do Piazzolla volvía en barco de París des- 
pués de haber estudiado con la mitificada 
Mme. Boulanger, fue él quien lo esperó 
en la escala que hizo en Montevideo con 
la intención de llevarlo a cenar. Antes, 
sorteando un diluvio espectacular, le 
pidió que lo acompañara a un lugar: “Yo 
tenía un programa de radio donde hacía 
una cosa que no hacía nadie, que era ana- 
lizar los estilos poéticos, musicales, dan- 
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císticos y vocales del tango. Había hecho 
una convocatoria de jóvenes y fundado el 
Club de la Guardia Nueva, una sociedad 
para estudiar el tango con preferencia por 
el vanguardista. Funcionaba en un sóta- 
no. Un lugar con vida social, se armaban 
parejas. La vida social es muy importante: 
si no hay armonía, no hay saber y no hay 
respeto”. Ferrer, que vestido con traje 
impecable y un distintivo pañuelo al cue- 
llo transpira una solemnidad nada intimi- 
dante, tiene la agraciada recurrencia de 
enunciar máximas de cosas inesperadas, y 
siempre lo hace como si las estuviera reci- 
tando en un estrado pactado más desde la 
complicidad que desde la autoridad, 
como si le tocara la palabra pero entre 
amigos. Entonces, así como sella la rela- 
ción entre tertulia y creación, también 
describe con minucia el plato de comida 
que inventaron aquella noche lluviosa en 
la escala que Astor hizo en Montevideo 
cuando, después de recibir la ovación de 
los jóvenes alborotados de la Guardia 
Nueva, fueron finalmente a llenarse las 
barrigas: “Milanesas con cebolla frita arri- 
ba. El punto de la cebolla frita es lo fun- 
damental, que quede color té con leche, y 
brillantita. ¡Oh! Es un plato exquisito, yo 
lo sigo haciendo”. 


BOHEMIA Y VERSO 

La otra recurrencia es fundir una res- 
puesta con el recitado de algún poema, 
por medio de un límite difuso debido a 
su oratoria tan adornada. En general, los 
elegidos son los que le escribió a su amigo 
Astor, quien después de una cena tan 
fructífera le dejó sus brazos abiertos para 
ir a Mar del Plata. Ferrer aprovecharía esa 
invitación al poco tiempo, luego de un 
romance fallido á la Romeo y Julieta con 
quien era a la vez su prima hermana y su 
prima segunda (consecuencia de padres 
cruzados por parentescos): “Nos decían 
que iban a salir deformes los hijos y para 
mí fue terrible. Yo quedé knock-out. Le 
pedí 300 pesos a mi padre, que no los 
tenía y los consiguió, y me fui a Mar del 
Plata. No me curé porque las heridas de 
amor no se curan, siempre quedan...”. 

Si bien la confianza era cada vez mayor, 
no fue inmediata la sociedad artística. 
Casi del todo asentado en el costado 
argentino del Río de la Plata, Ferrer iba 
curtiendo los cenáculos tangueros porte- 
ños y conociendo a sus figuras más rele- 
vantes: “¡Y me daban bola! Yo había 
inventado algo que a ellos les gustaba, una 


cosa que no era frecuente. Era como un 
pequeño filósofo del tango. Ya conocía a 
Troilo, a De Caro, a Fresedo... Les intere- 
saba mi análisis estético del tango, una 
mirada artísticamente desentrañadora. 
Porque con los mismos instrumentos una 
cosa suena de una manera y otra de otro y 
entonces resulta que hay cincuenta estilos 
maravillosos, que son el verdadero hacer 
del tango. Por qué esta orquesta tiene más 
valores musicales o expresivos que otra. 
Era un ida y vuelta: a ellos les gustaba lo 
que yo decía y a la vez querían contarme 
más cosas de sus propios estilos”. Pero 
mientras se consolidaba como especialista 
—por esos años publicaría su libro El 
tango. Su historia y evolución— y como 
potente difusor, todavía guardaba inéditos 
sus poemas. Sus textos, cuenta, tenían 
demasiado olor a Rubén Darío y no 
lograba que alguna parte de su frenesí 
tanguero se colara en la hoja: “Un día 
dejé un empleo y me quedé sin trabajar y 
aproveché ese mes para escribir un poema 
por día. Ahí me salió todo lo que yo que- 
ría hacer... Del fondo de las cosas y 
envuelta en una estola de frío, con el 
gesto de quien se ha muerto mucho, ven- 
drá la última grela, fatal, canyengue y 
sola, taqueando entre la pampa tiniebla 
de los puchos...¡Eso es lo que yo quería! 
¡Eso es lo que yo quería hacer!”, grita 
Ferrer, golpeándose el pecho emocionado 


Montevideo, en el marco de unas deci- 
monónicas reuniones a las que Ferrer asis- 
tía con sus amigos trasnochadores: “Se lla- 
maba La Lunera, lo hacíamos los lunes 
para endulzar el día más amargo de la 
semana. En esa rueda yo le leí a Piazzolla 
el primer acto de María de Buenos Aires y 
quedamos felices. En Buenos Aires no se 
pueden hacer este tipo de reuniones por- 
que las distancias son mucho más gran- 
des, a la gente a la noche le cuesta mucho 
volver a su casa. ¡La bohemia no tiene 
auto! A lo sumo tiene bicicleta, o mono- 
patín...”, se ríe Ferrer. 


PIAZZOLLA Y DESPUÉS 

Ferrer es el letrista de los tangos más 
conocidos de Piazzolla, esos que viajan 
desenfrenadamente por el mundo y son 
traducidos a idiomas impensados. Todos 
ellos estarán presentes en el espectáculo De 
Piazzolla y Ferrer, con la presencia de 
Amelita Baltar (otra fija dilecta del astro), 
José Angel Trelles y la Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires. Ferrer está 
feliz con la idea del espectáculo (del 
empresario Carlos Biancalana), y se prepa- 
ra para recitar sus poemas. Pero si todo 
podría indicar una tendencia nostálgica 
hacia sus años de juventud, él, a pesar de 
almacenar detalladas anécdotas de la esce- 
na tanguera de los años 50 y “60, de las 
tertulias etílicas con sus ídolos, a pesar de 
haber sido parte de una generación muy 
sólida como tal y pletórica de nocturnos 
vasos comunicantes, y a pesar de que 
extraña mucho a los amigos que ya se 
murieron, ratifica lo lejos que quiere estar 
de la eterna añoranza del pasado: “Pobre 
del que no tenga recuerdos, pero no hay 
que meter pedazotes de pasado en el 
medio del presente. No extraño esa época 
porque ya la viví, y molesta lo que estoy 
viviendo ahora. Si yo tengo que amar a 
Lulú como la amo pensando en todas las 
que amé, estaría dañando este amor tan 


“Yo creo que el tango va a evolucionar hacia una cosa 
más abstracta y más loca, más despelotada, menos 
prolija. Más despeinado va a estar todo” 


cuando recuerda esos versos de la famosa 
opereta María de Buenos Aires. Una vez 
editados los más de 30 poemas, le mandó 
el libro a Troilo y a Piazzolla: “Astor me 
dijo: “Vos hacés en la poesía lo que yo 
hago en la música. Vos y yo tenemos que 
trabajar juntos”. 

Como primera ocurrencia, Ástor quiso 
hacer un musical de teatro “un West Side 
Story (Amor sin barreras). Pero salió 
María de Buenos Atres, el drama de una 
errante prostituta porteña que deambula 
entre la vida y la muerte y fue estrenada 
humildemente en 1968 en Buenos Aires 
y reestrenada a todo trapo en París en 
1987, para nunca dejar de girar. En ver- 
dad, antes del primer pequeño estreno 
hubo uno todavía más íntimo. Fue en 


maravilloso”. Esta actitud va más allá de su 
intimidad e invade la mirada sobre el cre- 
ciente interés que viene despertando el 
tango. Tan es así que no sólo halaga la 
calidad de la “la industria turística” que lo 
hace show, sino que se muestra muy al 
tanto de la producción de los jóvenes en 
circuitos pequeños y hasta participó en un 
video clip de la banda de rock Bangladesh, 
que hizo un cover de Balada para un loco. 
“Todo eso me encanta. Mezclarme con 
gente mayor y menor. No soy sectario 
para nada. Eso de “todo tiempo pasado fue 
mejor”... ¡horror de los horrores!”. 

En su momento, las letras de Ferrer 
fueron festejadas como innovadoras y 
multidimensionales. Ahora, como presi- 
dente de la Academia Nacional del 


“A Astor lo conocí en 1948, yo tenía 15 
años y era estudiante en Montevideo. 
Se presentó en el Café Ateneo. Cuando 
bajó del escenario le dije: Maestro, 
usted tiene un amigo que ha dejado de 
enamorarse, ha dejado de dormir de 
noche y de estudiar pensando en su 


EL) 


música. Y ese amigo soy yo”. 


Tango, es su turno de mirar a la genera- 
ción que está lanzándose y pronostica con 
entusiasmo: “Yo creo que va a evolucionar 
hacia una cosa más abstracta y más loca, 
más despelotada, menos prolija, más des- 
peinado todo”. En definitiva, son las nue- 
vas generaciones las encargadas de resigni- 
ficar todo un mundo de arrabales, compa- 
dres y minas que se van. Ferrer indaga en 
esa dirección: “El arrabal de hoy está 
poblado por la cumbia villera. Lo que pasa 
es que no tiene el refinamiento de esos 
arrabaleros toscos y maravillosos que 
inventaron al tango. La cumbia villera es 
verdadera, pero no me parece que vaya a 
hacer una gran campaña a lo largo de la 
historia”. Pero además, insiste en ampliar 
la definición de tango: “Tiene de todo: la 


reflexión madura, la ordinariez, la vulgari- 
dad, el pensamiento filosófico y paisajísti- 
co, lo humorístico, lo teatral, lo satírico. 
Siempre existe todo eso. La libertad es 
uno de los puntales del tango, un puntal 
no estético sino ético, pero que después 
determina la amplitud estética. Ser libre, 
qué misterio... Ser libre. Ya en su vientre 
mi madre me decía: “ser libre no se com- 
pra ni es dádiva o favor”. Yo vivo del her- 
moso secreto de esta orgía: si polvo fui y al 
polvo iré, soy polvo de alegría y en leche 
de alma preño mi libertad en flor. ¡Ah! 
¡Cómo me gustó escribir eso!”. 


TANGO Y DIOS 
Mientras resuelve vicisitudes de la 
Academia (lugar de reunión, de concier- 


tos, de formación y de respaldo a otras 
fundaciones) y no se pierde el seguimiento 
de sus obras ciudadanas del mundo, Ferrer 
sigue escribiendo y tiene llamativos pro- 
yectos. Uno de ellos es el libro de poemas, 
casi terminado, que se llama Shakespeare es 
mío. Cuenta dos de sus poemas: en uno, 
Shakespeare, Hamlet, Feste y Falstaff for- 
man un cuarteto para cantar: “El que toca 
el instrumento es el loco Feste, el trovador, 
y Falstaff pone la bohemia y esa filosofía 
brutal sobre la vida. Forman un cuarteto 
que... anticipa a los Beatles. Y van a cantar 
Yesterday, pero se va a transformar en 
Tomorrow”. En otro poema, Lady Di le 
reprocha a Shakespeare no haber vivido lo 
suficiente para hacer su propia tragedia. 
Por otro lado, Ferrer está pensando una 


ópera del todo ambiciosa: va a tratar sobre 
Dios y estará basada en el cuadro tríptico 
de El Bosco El jardín de las delicias: Va a 
ser una ópera coral. Yo soy muy rápido 
para escribir, pero quiero pensar mucho 
antes. Va a tener tango, música sacra, 
música de circo y música de murga”. 
Ferrer se entretiene imaginando ideas 
diversas de Dios y va y viene con proyec- 
ciones, fantasías y ensoñaciones. El parece 
seguir fiel a una máxima máxima, la que 
aplica para el trabajo, pero también para el 
resto de sus actividades, y ésa que segura- 
mente es muy responsable de su vitalidad: 
“¡Hay que divertirse! Es así”. 3) 
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FOTO NORA LEZANO 


JULIETA... 
SERÍA MEJOR 
CUE TOMES UNA 
BEBIDA LIGHT... 
TENÉS SOBREPESO 


2006. Bs.As. La empresa Berardi, 
fabricante de la gaseosa “Berardi Cola” y 
de la cerveza “Fritz Berardi”, encarga a su 
departamento de marketing un análisis 

de la relación del público con los productos 


de la competencia. Se llega así a una El NICO 
sorprendente ¿POR WE NO 
conclusión : ON Y La situación 
LA MAYORÍA HACES LA 2 
DE LA GENTE “TAREA 2 Ge de a 
SE SIENTE | El estudio demuestra MOS 
JUZGADA que las bebidas cola SURzOS ¿AHORA VENIS A 
POR SU DECIRME lo QUE 


suelen ser demasiado A 
exigentes con el 
consumidor, que se 
siente no querido 


- | TENGO QUE HACER 2 
| ¿DONDE ESTABAS 
CVANDO TE NECE- 
SITABA, EH 2 


GASEOSA 


Los creativos elaboran una brillante 
estrategia publicitaria 
LA GENTE NECESIT, 
SENTIRSE ACEPTAM 
PoR SU GASEOSA 


La GENTE 
NECESITA 
““BERARDI" 


" ATREVETE A 
BERARD! - Cola , 


LA GASEOSA 
QWE TE QUIERE 
ASi CoMo SOS :/ 


ATREVETE A SER 
AUTENTICO 
CoN VOS MISMO 


VOS, QUE TE TIRAS VOS, EL NAZI Jar EL 
CENSOR , VOS , QUE NO ESTUDIASTE 
as 4 LE DEMÁS o sd PEDOFILO PORQUE TE DABA FIACA , PERO de UE ña 
CoN CARA DE INDISNAM GENOA DIOS 3 TE QUEJAS RRQWE 
05 SEGUÍ A los CHICOS 
Ed z NO CONSEGUIS 


.. LABUROS COPADOS 


D ¡e m 


! pol » 


Berardi Cola y 
Fritz Berardi se 
venden a lo loco 
y la gente es 
feliz 


2008. Luego ha ... y “Esos 
del éxito de su 8 Ei PIERNAS días”, un d 
canción sobre y da ELLO ES TAN bolero sobre 

la menstruación, BELLO... la tensión 

Arjona compone premenstrual 

“El maizal de 

tus piemas”, 

una balada 

sobre mujeres 

que no se 

depilan 


www.danielpaz.com.ar 
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Para su nuevo trabajo, el director de Recursos Humanos se aleja 
de su escenario habitual, la clase media francesa, para ubicarse 
en el Haití turístico de los años *80 e incursionar en un tema poco 
visitado por el cine: el deseo femenino. Aquí cuenta por qué 
Bienvenidas al paraíso no es una película sobre el turismo sexual 
y explica por qué le disgusta Michel Houellebecq. 


POR CECILIA SOSA 
aurent Cantet tal vez sea el direc- 
tor más celebrado del cine francés 
de la última década. Sus delicados 
ensayos sobre el mundo del traba- 
jo y la familia, Recursos Humanos 
(1999) y El empleo del tiempo (2001), 
indagan en el costado más íntimo de los 
dramas contemporáneos. Y sus retratos de 
complejos y frágiles personajes tironeados 
por las contradicciones del mundo moder- 
no lograron agitar y conmover a entendi- 
dos de aquí y allá. 

En Bienvenidas al paraíso, su 
última película, Cantet modificó la 
apuesta: abandonó sus locaciones habi- 
tuales (la clase media francesa y alrededo- 
res) y se internó en los deslumbrantes 
paisajes de una isla caribeña donde tres 
mujeres maduras comparten playa, sol y 
sexo con una tribu de soñados jóvenes 
nativos. La excusa perfecta para incursio- 
nar en las desventuras del sexo globaliza- 
do, el racismo, y de paso en un tema casi 
tabú del cine de todos los tiempos: el 
deseo femenino. 

Ellen, una imponente y hasta escalo- 
friante profesora de literatura francesa en 
Boston (la sublime Charlotte Rampling); 
Brenda, una sufriente y algo viciosa esposa 
de Georgia (Karen Young); y Sue, la alegre 
y práctica regordeta canadiense tratando de 
mediar entre ambas (Louise Porta, que des- 
lumbró en Las invasiones bárbaras): tres 
espléndidas actrices, tres utopías y una 
misma presa: Legba (el debutante 
Ménothye César), 18 años, astuto y bello 
como un dios. Y todo ambientado en el 
Haití de principios de los “80, torturado 
por el régimen del dictador “Baby Doc” 
Duvalier. 

Con un punto de partida así de prome- 
tedor, Bienvenidas al paraíso incurre en un 
pecado: al contrario de lo que sucedía 
cuando jugaba de local, Cantet parece con- 
templar con la azorada candidez del extran- 


jero el cuadro tercermundista que se abre 
poco más allá de las fronteras del idílico 
resort La Petit Anse. 

Su película ha sido comparada con 
Plataforma, la provocadora novela de 
Michael Houellebecq sobre turismo 
sexual en Tailandia. Pero con mujeres 
como protagonistas. 

—Traté de leer Plataforma pero realmente 
no me gusta Houellebecq. Me parece 
deprimente. No me gusta el modo en el 
que desprecia a sus personajes. No podría 
hacer un film sobre personajes que no me 
gustan. Además, Bienvenidas... no es una 
película sobre turismo sexual pero sí desar- 
ma esa idea de que las mujeres no podrían 
tener sexo sólo por tenerlo. Me interesa el 
respeto que las mujeres sienten por Legba: 
él es su amante pero ellas también son un 
poco su madre. Que las protagonistas sean 
mujeres desarma la máquina. 

¿Qué máquina? 

—La de la dominación. Si los protago- 
nistas hubieran sido hombres, la mirada 
imperante hubiera sido ésa. Además, las 
películas en general están hechas por 
hombres y suelen ver a las mujeres 
como objetos de deseo o desde una 
mirada romántica. Son cosas que no 
cambian en lo profundo: el deseo feme- 
nino es siempre algo incómodo para los 
hombres. Por eso decidí mantener los 
monólogos de la novela del escritor hai- 
tiano Dany Laferriére en la que me 
basé. Muestran cuán difícil es para las 
mujeres hablar de su propio deseo, no 
tanto del sexo sino de lo que desean más 
íntimamente. Una de las discusiones 
que surgieron con las actrices fue cómo 
hablar del sexo masculino. Literalmente, 
si había que decir “dick” o “cock”. Para 
un hombre no hubiera sido un proble- 
ma. 

¿Y cuál fue la decisión? 

—Usamos “cock”, algo un poco en el 

medio. 


DE LAS CALLES HAITIANAS A 
LAS AULAS FRANCESAS 

Cantet llegó a Haití casi por casualidad. 
Sus padres trabajaban en una ONG local 
entrenando maestros y él se tomó un avión 
para ir a visitarlos. La primera vez estuvo 
diez días en Puerto Príncipe. 

—Fue algo impresionante. No entendí 
nada de lo que sucedía. Me sentí absoluta- 
mente tocado por la violencia, la pobreza, 
la cultura y la sensualidad fascinante de esa 
tierra. El primer día cruzaba un puente y vi 
de un lado del río a un grupo de jóvenes de 
entre 13 y 18 años que se bañaban desnu- 
dos. Del otro lado había un grupo de chi- 
cas en la misma situación y entre ambos se 
hacían chistes, se burlaban y todo con una 
naturalidad increíble. Intenté mostrar algo 
de ese contraste en la película. 

¿Por qué decidió que la película transcu- 
rriera a principios de los “80 y no en la 
actualidad? 

—Quería respetar la novela de Laferriére, 
que se exilió durante el régimen de Duvalier, 
amenazado de muerte por los Tontons 
Macoutes (“los hombres de saco”), la policía 
personal del dictador. Además, a partir de los 
“90 no hay más turismo en Haití. Fue a prin- 
cipios de los 80, cuando Puerto Príncipe era 
la sede del jet-set americano. Por eso las pro- 
tagonistas son americanas. Europa todavía 
estaba lejos. Pero por sobre todo quería 
mostrar Haití: nadie sabe nada de ese 
país, ni le importa qué pasó ahí, por qué 
murió tanta gente ni por qué. 

Para dar con su adonis negro, Cantet 
pasó más de dos meses caminando por 
Puerto Príncipe: calles, escuelas y can- 
chas de fútbol. Entrevistó a más de 200 
jóvenes de entre 16 y 22 años. Hasta 
que un día lo vio: un joven que llegó a 


SÚ GALERN 


DIE 


FOTO PABLO MEHANNA 


LA CLASE MEDIA VA AL PARAISO 


una prueba de cámara acompañando a 
su primo y no tenía el menor interés en 
actuar en la película. “Cuando lo vi, 
supe que era él. Tenía la gracia y la timi- 
dez que buscaba para Legba. Tenía 20 
años y nunca había visto una cámara. 
Logré convencerlo de hacer la prueba y 
resultó perfecto. Tiene un impresionante 
sentido del ritmo: podía estar calmo, espe- 
rar, observar, una de las cosas más difíciles 
en cine.” 

La filmación debía comenzar en 2003 
pero el golpe de Estado que derrocó a 
Aristide atrasó todo un año. Cantet perdió 
de vista a su Legba y tardó un mes en reen- 
contrarlo. Después, ya no lo dejó ir. 
Ménothye César ganó el premio revelación 
en el Festival de Venecia 2005. 

¿En qué trabaja ahora? 

—Estoy escribiendo una película sobre los 
colegios franceses, tratando de ver qué pasa 
en las clases donde hay tantas comunidades 
mezcladas y violencia solapada. Será filma- 
do íntegramente en las aulas, como un 
microcosmos de los problemas que nos 
toca enfrentar en Francia. Estamos hacien- 
do work-shops con alumnos y maestros, 
proponiendo distintas situaciones para ver 
cómo las resuelven, cómo imaginan su 
futuro. 

Sus películas siempre parecen ir al centro 
de los más álgidos conflictos contemporá- 
neos. 

—Es lo que más me interesa: entender 
qué pasa a mi alrededor. Pero no desde una 
perspectiva política. No soy un militante, 
ni tengo una tesis previa. Necesito sentir 
cómo los conflictos me involucran de 
algún modo. Necesito sentir una emoción 
física para sentirme implicado. Mis pelícu- 
las también se construyen así. (3) 
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Fotografía > Médicos Sin Fronteras en Africa subsahariana 


Ante el dolor de lc 


La pandemia del sida en Africa sigue creciendo a pasos 
agigantados y la solución, al alcance de la mano, se 
aleja cada vez más por una trama de intereses que 
involucra a laboratorios, gobiernos y organismos 
internacionales. A pesar de eso, la ONG Médicos Sin 
Fronteras sostiene desde los años *90 programas de 
tratamiento en una docena de países africanos, y las 
fotos que pueden verse en la Fotogalería del TGSM 
permiten asomarse a una de las masacres más alevosas 
y silenciadas de los últimos siglos. 


4 
Etiopía, Humera, 2004. El estigma y la discriminación 
supone que muchos pacientes no buscan tratamien- 
to hasta que su enfermedad ha alcanzado un estado 
avanzado. Los consejos de paciente a paciente per- 
suadieron a esta mujer VIH positivo a tomar los 
medicamentos retrovirales, y ahora tiene la esperan- 
za de poder sobrevivir para cuidar a sus hijos. En el 
2004, Médicos Sin Fronteras lanzó el primer progra- 
ma gratuito con medicamentos antirretrovirales para 
pacientes con VIH/sida en Etiopía en el Hospital 
Kahsay Abera de Humera. 


2 

Etiopía, Humera, 2004. Hospital General de Kahsay 
Abera. Retrato de una familia. Los dos niños ayudan a 
su madre, que está en silla de ruedas, mientras se diri- 
ge al baño. Su padre murió de sida. 
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3 

Etiopía, Humera, 2004. Una joven trabajadora del sexo 
esconde su rostro detrás de un espejo. Esta región 
tiene una población masiva de trabajadores granjeros 
emigrantes, casi todos hombres sin la compañía de 
sus familias, por esa razón hay tantas trabajadoras del 
sexo y un alto índice de infección por VIH y sida. 


4 

Zambia, isla Chisenga, 2003. El Dr. Ssonko Charles 
examina con una linterna la boca de un paciente 
durante un procedimiento voluntario de examen de 
VIH y asistencia psicológica. 


5 

Angola, Malange, 2005. Una joven trabajadora del 
sexo. La prostitución es muy común y conlleva un 
alto riesgo de infección porque los clientes pagan 
más por sexo sin protección. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n el mundo hay 40 millones de 

personas con el VIH/sida. 28 

millones de esas personas viven en 
el Africa subsahariana. Menos de 100 mil 
tienen acceso al tratamiento retroviral, 
apenas un 2 por ciento de cobertura para 
la totalidad de los que necesitan trata- 
miento. En promedio, un país africano 
gasta U$ 10 por persona en salud al año. 
La pandemia sigue avanzando, y aunque a 
la catástrofe sanitaria del continente se le 
dedican documentales y segmentos de 
noticieros, la respuesta internacional pare- 
ce ser la indiferencia. El motivo es tan 
sencillo como cruel: los medicamentos 
son caros, los laboratorios no ceden a 
bajar precios, y pocos países obtienen 
licencia para producir genéricos. Los ros- 
tros de esas cifras son los que retrata el 
fotógrafo mallorquín Pep Bonet en POSI 
TIHIV+, la muestra de la organización 
Médicos Sin Fronteras que se puede ver 
en la Fotogalería del Teatro San Martín. 
Bonet acompañó a la organización en 


Zambia, República Democrática del 
Congo, Kenia, Etiopía, Angola y 
Sudáfrica, y encontró soldados que deben 
proteger las puertas de la iglesia donde 
Médicos Sin Fronteras da una charla 
sobre prevención del VIH; estuvo en las 
casas de los beneficiados por el programa 
de asistencia a domicilio de la organiza- 
ción; visitó orfanatos, hospitales y centros 
de tratamiento de víctimas de violación y 
abusos (en ciertos lugares de Africa se cree 
que el virus desaparece si el infectado 
tiene sexo con una virgen; las víctimas 
suelen ser niñas muy pequeñas); tomó 
fotos en las largas colas de salas de espera, 
en las morgues, en las ciudades donde los 
sobrevivientes, ya medicados, vuelven al 
trabajo y a su vida normal, 

Ese es uno de los objetivos de Médicos 
Sin Fronteras, y por eso la muestra se 
llama POSITIHIV+. “Queremos difundir 
el trabajo de nuestra organización, y que 
eso sirva para el reclutamiento. Para eso, 
hace falta sensibilizar sobre algunas temá- 
ticas; con la muestra, la intención es dar a 
conocer el tema del sida en Africa en 


Argentina, y sensiblizar a la gente”, expli- 
ca Laura Calonge, delegada de Médicos 
Sin Fronteras en Buenos Aires. Aquí la 
organización funciona desde 2001, y la 
sede depende de la que funciona en 
Barcelona. Ya ha logrado reclutar unos 60 
médicos argentinos que trabajan en 
Africa. Algunos de ellos se encargan de las 
visitas guiadas por la muestra cada lunes a 
las 7 de la tarde: estuvieron allí, trabajan- 
do en el proyecto, y cuentan sus vivencias 
además de responder preguntas. 

En los años “90, MSF puso en marcha 
programas de atención integral sanitaria 
para personas con VIH/sida en diferentes 
países. Pero a partir de 2000 se empezó a 
incluir el tratamiento con antirretrovirales 
(ARV). Hoy en día, más de 60.000 perso- 
nas reciben tratamiento, de las cuales 
4000 son niños. “Uno de los problemas 
más importantes”, insiste Laura, “es el de 
los medicamentos pediátricos. Los ARV 
son para adultos, y no hay fórmulas para 
los chicos. Hay que fraccionarlos, es 
medio un desastre, nunca la dosis exacta. 


MARTINI PRESENTA 


THE BAD PLUS. 
JAZZ, CON BASE DE ROCK. 
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Y en Africa, hay 14 millones de huérfanos 
infectados. Y los niños sin tratamiento 
mueren antes de los dos años de edad, 
porque en ellos la enfermedad avanza 
muy rápido”. 

El programa de Médicos Sin Fronteras 
que le da cobertura a 60 mil personas, 
incluye el tratamiento del VIH-SIDA 
desde todas las dimensiones posibles: la 
prevención, el acompañamiento, el segui- 
miento, el tratamiento psicológico. Se 
abastecen con genéricos -muchos impor- 
tados de India, que obtuvo las patentes 
para producirlos— pero hay obstáculos: 
MSF viene alertando sobre la nueva crisis 
en los precios de los ARV de segunda 
línea (de segunda generación), necesarios 
para sortear las resistencias que ya están 
desarrollando los pacientes tratados con 
los ARV de primera línea. “A diferencia 
de lo que ocurrió con los medicamentos 
más antiguos, que redujeron su precio 
drásticamente tras la entrada en el merca- 
do de los genéricos, no es probable que 
esta tendencia vaya a seguirse con la 
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segunda línea debido al refuerzo del siste- 
ma de patentes y de propiedad intelectual 
al que estamos asistiendo.” 

“Hay quien dice que el tratamiento es 
muy caro y que países como Malawi 
deberían trabajar sólo la prevención. 
¿Quiere esto decir que el millón de 
personas infectadas en Malawi debemos 
morir? Para nosotros ya es demasiado 
tarde para hablar de prevención”, dice 
Fred Minando, un granjero de 42 años 
de Malawi, paciente de un proyecto de 
MSF bajo tratamiento antirretroviral. Lo 
más escalofriante es que a Fred no le falta 
razón: el tratamiento es lo central para la 
crisis de Africa. Muchos prejuicios 
también revelan que el problema es más 
profundo de lo que parece. “Cierta gente 
se resistía a iniciar un programa así en 
Africa; decían, por ejemplo: “La gente no 
va a tomar los medicamentos”. Y es 
mentira. Los pacientes caminan veinte 
kilómetros para buscar sus pastillas. 
Nuestro objetivo es demostrar que esto 
es así, que la gente se concientiza, y 
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además que es posible hacer pruebas 
sencillas de laboratorio para el 
seguimiento de los pacientes, sin que 
queden imantados a un centro de salud, 
por ejemplo”. La cuestión, entonces, dice 
Laura, es dejar claro que se puede. “Es 
sólo una cuestión de voluntad. Hay que 
querer solucionar esta crisis. También es 
necesario dar a conocer que la gente en 
países en vías de desarrollo puede ser 
tratada y llevar una vida digna. Esta 
muestra de fotos también es sobre esa 
esperanza. Lo que hace falta el 
compromiso decidido de la comunidad 
internacional, las compañías 
farmacéuticas, los laboratorios y los 
gobiernos locales para que estos 
tratamientos sean accesibles”. €) 


Más información sobre Médicos 

Sin Fronteras en www.msf.org.ar 
POSITIHIV+ se puede visitar en la 
Fotogalería del Teatro San Martín 
(Corrientes 1530) hasta el 5 de noviembre. 


Gratis. 


POR PRIMERA VEZ EN ARGENTINA 
27 y 28 DE OCTUBRE - LA TRASTIENDA CLUB 


TI 


ENTRADAS EN VENTA EN LA TRASTIENDA CLUB (BALCARCE 460) Y POR TICKETEK. BEBER CON MODERACIÓN. PROHIBIDA SUVENTA A MENORES DE 18 AÑOS. MARTINI £ ROSSO Y EL LOGO MARTINI SON MARCAS REGISTRADAS. 
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teatro 


Cuchillos en gallinas 

Estrena en el Teatro San Martín la obra del dramaturgo irlan- 
dés David Harrower dirigida por Alejandro Tantanian. Un trián- 
gulo amoroso entre una joven campesina, su tosco y adúltero 
marido y un molinero enigmático odiado por la supersticiosa co- 
munidad en la que viven. Un nuevo tipo de dramaturgia que 
busca afectar a su público a través de materiales vulgares y po- 
lémicos. Con Gaby Ferrero, Juan Minujín y Diego Velázquez. 
Desde el jueves 26 de octubre, de miércoles a domingos a 
las 20.30 en la sala Cunill Cabanellas del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 15 y 8. 


Melodía para seis sombras 

Circulares cruces afectivos entre tres hermanas de sangre, una 
media hermana, una enfermera y una mucama. Un espectáculo 
de Héctor Levy-Daniel, concebido a partir de cuadros de 
Edvard Munch, resulta una intensa experiencia escénica que 
sumerge al espectador en un mundo femenino cargado de ten- 
siones. Con dirección general de Clara Pando y de Héctor 
LevyDaniel. Con actuaciones de María Eugenia Alvarez, 
Sandra Barbale, Sonia Boll, Graciela Clusó, Patricia Durán y 
Malala González. 

Sábados a las 22.30 en el Patio de Actores, Lerma 568, 
4772-9732. Entrada: $ 15 y 8. 


Round about midnight 

Cuando Miles Davis finalmente firmó para Columbia, aún esta- 
ba bajo contrato con el sello Prestige. Pero su particular arre- 
glo le permitió grabar para ambos, obligando a Columbia a espe- 
rar a que expirase el contrato previo antes de comenzar a editar 
sus grabaciones. Por esa razón, cuando Davis editó su debut pa- 
ra Columbia, “Round about midnight no sólo fue un clásico instan- 
táneo porque estaba acompañado por el primero de sus grandes 
quintetos, que incluyó a John Coltrane, sino porque ese grupo ya 
no existía cuando el disco finalmente ganó la calle. Esta edición 
doble del disco no sólo incluye los seis temas originales y los 
cuatro bonus track de su primera reedición en CD, sino también 
un recital inédito registrado en el Auditorio Cívico de Pasadena 
en 1956. Es una lástima que la edición local no traduzca al caste- 
llano los textos informativos del librillo del CD. 


Gil Luminoso 

Grabado originalmente en 1999 para acompañar un libro titula- 
do GiLuminoso: a poética do ser, siete años más tarde final- 
mente se puede conseguir este impecable unplugged, con sólo 
“voz 8 violao” a cargo de Gil, en el que el ministro de Lula recorre 
toda su obra. Cuando lo presentó en Brasil, semanas atrás, 
anunció que ya había escrito demasiadas canciones en su vida y 
se retiraba del negocio. Con semejante muestra, es difícil no dar- 


le la razón, pero también no insistir para que repita. 


Puro wok 


Oriente entre productoras 


POR CECILIA SOSA 

usto en la esquina de Bonpland y Velasco, 
J en esa zona todavía inexplorada donde rei- 

nan las productoras y los canales de televi- 
sión, está Ambiente Wok, una pequeña y mo- 
derna esquina que ofrece comida deliciosa y co- 
cinada a fuego chino por sus dueños: Santiago, 
Pablo y Pablo, chefs y docentes de gastronomía 
oriental con aires neoyorquinos. 

El lugar es un encanto: un pequeño salón en 
ochava con mesas altas y butacas negras, pali- 
tos chinos autoservice, individuales negros y sal- 
sa de soja. Y en la vereda, coquetas mesitas en 
la calle para sobrellevar la histeria no fumadora. 
Algún bambú, una muñequita oriental y bibliogra- 
fía obligatoria, El gran libro del arroz, El wok y los 
salteados, y Cocina de Tailandia, como esceno- 
grafía de mostrador. 

Una pizarra tienta con las opciones del día: 
arrolladitos primavera, papas bravas y aros de 
cebolla para la entrada; sorprendentes ensala- 
das (a no perderse la ambiente Vol. 3 y la wok 8: 
roll); sandwiches ideados por creativos; y princi- 
pales imbatibles: salteado de arroz al estilo can- 
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tonés, pasta asiática (con vegetales y hongos 
shitake), pollo con almendras, sakana wok (sofis- 
ticadísimo y con salmón rosado) y hasta un deli- 
cioso vegetariano light. Todo mucho, rico y a 
buen precio. 

Además, todos los días hay especialísimas 
promociones y un menú grill que habla de la re- 
conciliación de Oriente y Occidente: bife de cho- 
rizo con guarnición salteado de vegetales al wok, 
y hasta pechito de cerdo con salsa criolla y chau 
fan. Todo a 13 pesos con bebida y café inclui- 
dos. Deliciosa la limonada casera de menta y 
jengibre; y para los osados, una casi inverosímil 
infusión de té verde, rojo y frutas. 

Ambiente Wok también tiene el mejor delivery: 
cubre casi toda la ciudad y llega en lindísimas 
cajitas negras y anaranjadas para comer así, pa- 
litos de madera, vaso de limonada y ¡hielo! ¿De 
postre? Sólo consulte. El brownie es espectacu- 
lar y viene servido en vaso. Cancherísimo. 


Ambiente Wok queda en Bonpland 899 (y 
Velasco), 4855-8790. Abre de lunes a viernes 
de 12 a 16 y de martes a domingos de 20 a 24. 


En las nubes 


Un paraíso citadino, ideal para la trasnoche 


PORC. S. 

ébula. Una hermosa y antigua casa color 
N morado sorprende en la calle Serrano ca- 

si llegando a Córdoba. Un paraíso de pa- 
tio de dameros y jardín con arbolitos en la peri- 
feria de Palermo. Paredes cubiertas de enreda- 
deras y flores, un living de sillones de cuero 
blanco que se arma y desarma adentro o afue- 
ra y mesitas con sombrilla: ¿qué más pedirle 
a la primavera? 

¿Comida? Pues bien, en Nébula todo es 
rico, abundante y caserísimo, preparado por 
sus dueños, los adorables Luciana y Juan, 
que enseguida hacen sentir como en casa. 
Los platos preferidos: el bucatín de pollo, 
verdeo, panceta y hongos, y la bondiolita 
agridulce con azúcar negra, soja y batatas 
horneadas. También ojo de bife o merluza 
en papillot, ensaladas especiales, brusque- 
tas y mini-brochettes. Todos los mediodías 
hay menúes ejecutivos de entre 12 y 14 pe- 
sos con platos cambiantes siempre ricos y 
sin carta que canta el mozo en la mesa. 

Y casi un milagro... los dueños de Nébula 


no les temen a los grupos grandes. Al con- 
trario: reciben alegres reservas de 20 y 30 
personas o más, incluso a los que llegan tar- 
de y a tomar unos tragos en la barra. Los 
amplios ambientes de cálido parquet del in- 
terior de la casa con mesas de madera y 
enorme barra son un verdadero primor, idea- 
les para festejos de todo tipo (todavía queda 
de adorno un maniquí olvidado en el último 
vernissage). En esos casos, el menú se ar- 
ma a piacere: pizzas de mil gustos, tapas o 
invernales cazuelitas, según los caprichos 
del homenajeado. 

Nébula empezó así: abriendo sólo de no- 
che y a pedido. Ahora, los mediodías son un 
primor y dan ganas de pasarse la tarde ente- 
ra en los sillones del patio mirando el cielo 
con un mojito en mano. La menta se cultiva 
en el momento y en el jardín. 


Nébula queda en Serrano 1160, 4777-0433. 
Abre de martes a sábados mediodías y noches. 


Tensión extrema 

El título original de esta película del director Lawrence Malkins 
es Five Fingers —“Cinco dedos”— y está directamente relacio- 
nado con el progreso dramático de su argumento: son los de- 
dos de la mano derecha del joven pianista y activista holandés 
que, secuestrado durante un viaje a Marruecos por quienes pare- 
cen ser una célula de terroristas árabes, los va perdiendo uno a 
uno entre interrogatorios y compulsivas partidas de ajedrez. El se- 
cuestrado dice estar desarrollando un programa social de alimen- 
tación y estar en contra de las multinacionales, pero no le creen. 
A pesar de su estructura teatral y su puesta televisiva, la propues- 
ta funciona y se ve claramente beneficiada por las eficientes ac- 
tuaciones de Ryan Philippe (Juegos sexuales) y Lawrence 
Fishburne (Matrix). Directo a video. 


El día de los muertos 

La tercera parte de la saga de zombis de George Romero, es- 
trenada en 1985, no será la más recordada de todas, pero tiene 
lo suyo: conserva ese poder de observación y el sentido del hu- 
mor que convirtieron a la serie en una notable parodia sobre 
una sociedad de consumo anémica y robotizada. Nihilista, pro- 
fundamente desesperanzada, está por primera vez en DVD, 
acompañada de la edición de El día de los muertos 2: 


Una pareja perfecta 

Una pareja a punto de divorciarse viaja a París para una boda. 
Nadie puede creer que su matrimonio aparentemente indisolu- 
ble esté en crisis. Esta notable película del japonés Nobuhiro 
Suwa (autor de H Store y M/Other, films que pudieron verse 
en los festivales porteño y marplatense) no da las razones de 
la separación, pero crece dramáticamente a medida que re- 
vela que se trata de una decisión unilateral, no exenta de do- 
lor. Con grandes actuaciones de Valeria Bruni Tedeschi y de 
Bruno Todeschini. 


Homenaje a Henrik Ibsen 

Como parte de los eventos del “Año Ibsen 2006”, se ha progra- 
mado un ciclo con varias de sus principales adaptaciones cine- 
matográficas, incluyendo el aporte vernáculo que fue Casa de 
muñecas, de Ernesto Arancibia. Se verán: El pato salvaje 
(1963), dirigida por el nieto del autor, Tancred Ibsen, considera- 
do el verdadero modernizador del cine noruego; Lady Inger de 
Oestraat (1975), y el clásico mudo Terje Vigen (1917), en el 
que Victor Sjóstróm adaptó el poema que narra la aventura del 
marino del título durante las guerras napoleónicas. Además se 
proyectará el documental inédito ¡Ibsen Inmortal! (1999). 

Del jueves 26 al domingo 29 de octubre en el Malba, Av. 


televisión 


o 


Mr. Arkadin 


Otra obra maestra de Orson Welles, con resonancias de sus 
más conocidas y revisitadas El ciudadano y El tercer hombre. De 
hecho, este film de 1955 tiene su origen en una serie radial pro- 
tagonizada por Harry Lime, convertido ahora en el oportunista 
Guy Van Stratten, a quien Gregory Arkadin (un magnate temible 
a lo Kane) contrata para investigar su propio, oscuro pasado. 
Secundado por Robert Arden, Akim Tamiroff y Michael 
Redgrave, Welles interpreta y escribe, y se dirige y cita a sí mis- 
mo una y otra vez. 

Miércoles 25 a las 22, por Retro 


Masters of Horror 

El verdadero equipo de las pesadillas del cine de terror, reunido 
por primera vez para la televisión, en una serie de antología. Joe 
Dante (Gremlins) dirige un film de muertos vivos que funciona 
como una sangrienta parodia sobre la guerra “preventiva” de 
Bush en Medio Oriente y John Carpenter filma la historia de “la 
última película del mundo”. Pero no sólo de Hollywood se ali- 
menta este programa: también habrá episodios dirigidos por el 
enfant terrible del cine japonés Takahi Miike, por el maestro del 
gíallo italiano Dario Argento y otros autores, un poco más acá y 
más allá de la clase B. Un verdadero imperdible. 


Contagio, falsa secuela y homenaje directo a video. 


Frutos de mar 


Figueroa Alcorta 3415 
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Especialistas en pescados bien latinos 


POR JULIETA GOLDMAN 

I cilantro es originario de la India. Hace 
Es mil años pasó a la cultura gastronómi- 

ca de China y después los griegos lo valo- 
raron por sus cualidades afrodisíacas atribui- 
das a un alto contenido de estrógenos vege- 
tales. Y en Buenos Aires, desde el 2002, el 
condimento aterrizó en la calle Sánchez de 
Bustamante para darle nombre a una vieja 
casona convertida en restaurante de cocina 
latina. 

Eduardo Linares se fascinó por la cultura 
marina de la costa americana del Pacífico, 
desde el norte de Hawai hasta el sur de 
Chile, y decidió incursionar en el mundo 
gourmet sin conocerlo. Para eso se nutrió 
de expertos que, en una cocina a la vista, 
muestran sus exquisiteces. Y también lo ha- 
cen del otro lado del Atlántico: uno de los 
cocineros de Cilantro se fue a tomar un cur- 
so de cine con el director inglés Ken 
Loach... ¡y de paso le cocina! 

La especialidad de este comedor munda- 
no son los pescados y mariscos, las varie- 


dades de ceviche, marinado con lima o li- 
món de Pica, servido sobre hojas verdes 
con papines, mangos y guacamole, las torti- 
llas mexicanas (rellenas de lomo o de hon- 
gos), la centolla, el salmón rosado, el len- 
guado o el atún rojo. 

Además, hay variedades de Pisco Sour, la 
mayoría de origen chileno, y postres de exó- 
ticas combinaciones: helado de cilantro y 
crocante de quinoa, panacota de jengibre y 
coriandro con papayas asadas, humedad de 
amapolas con almíbar de Pisco y mousse de 
limas o helado de papaya en tulipa. 

Al final de la cena es casi imposible no re- 
tirarse de Cilantro con una sonrisa de satis- 
facción. La cocina sin fuego a base de puro 
limón, los afrodisíacos condimentos de sus 
platos y alguna copa de las bebidas milagro- 
sas... pura sensación volátil. 


Cilantro queda en Sánchez de Bustamante 
1186. Abre de jueves a sábados desde las 20. 
Tel.: 4962-3148. 


Desde hoy, todos los domingos a las 22, por FX 


Todo orgánico 


Restaurante, almacén y escuela de comida macrobiótica 


POR y. G. 

a Casa de Ohsawa no es una casa más en 
[> barrio de Colegiales. Es un restaurante 

macrobiótico de alimentación natural, inte- 
gral y balanceada, que además funciona como 
almacén (de frutas, verduras, huevos, pollos de 
campo), escuela de cocina, centro de dieta per- 
sonalizada y espacio donde encontrar la orienta- 
ción hacia un nuevo tipo de comidas, fuerte en 
cereales y verduras, y sin ningún tipo de quími- 
cos. 

Ohsawa fue el médico que difundió en 
Occidente la medicina de sus antepasados con 
la energía complementaria del yin y el yang. 
Hoy tiene varios discípulos en distintas ciudades 
del mundo. Una de ellas es Perla, asesora ali- 
mentaria de esta casa, que abrió hace cinco 
años. Basándose en la idea de que la alimenta- 
ción contribuye a mejorar la salud y que el cuer- 
po posee un alto poder de regeneración, Perla 
armó un menú en el que pueden encontrarse ra- 
rezas como el miso (pasta preparada con soja), 
el seitán (proteína vegetal del gluten de trigo), el 
tofu (con porotos de soja) y el mijo (cereal rico 


en minerales). 

Los platos están preparados con agua fil- 
trada, aceite de girasol orgánico de primera 
presión en frío, salsa de soja orgánica y casi 
un 80 por ciento de vegetales orgánicos. 

En esta casa, las gaseosas son mala pa- 
labra. En su lugar pueden degustarse jugos 
naturales (de naranja, de zanahoria con 
manzana, de remolacha), tés fríos y de hier- 
bas del día, y cervezas artesanales. ¡Hasta 
el vino es orgánico! 

Para quienes desean incorporar la comi- 
da balanceada en sus hogares, se dictan 
clases básicas y especiales todo el año de 
cocina macrobiótica. Otra opción es com- 
prar algunos de los productos que se exhi- 
ben en el almacén contiguo. Hay repostería 
y panes sin azúcar, sin miel ni edulcorante, 
y aún así muy tentadores. Y, por supuesto, 
no engordan. 


La Casa de Ohsawa queda en Ciudad de la Paz 


421. Abierto de lunes a sábados de 9.30 a 23. 
Tel.: 4553-9330. 
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FOTOS PABLO MEHANNA 


Cine > Pablo Trapero presenta su nueva película 


Para rodar Nacido y criado, Pablo Trapero se ubicó en Río Turbio y estuvo 
persiguiendo la nieve en pleno agosto, cuando ya se derretía. Es su cuarta película 
y con Santiago, el protagonista, inventa otro gran personaje solitario, como El Rulo 
de Mundo Grúa o El Zapa de El Bonaerense. Después de diez años en el Nuevo 
Cine Argentino, confiesa que su sueño es hacer una película abstracta. Pero por 
ahora no puede dejar de narrar la tragedia cotidiana. 


POR MARTIN PEREZ 
la gente del sur, asegura Pablo 
Trapero, les gusta presentar- 
se así: “Nacido y criado”. Y 
de ahí sale el nombre de su 
nueva película, la cuarta de su 
filmografía. “Se autodenominan así, pero 
lo curioso es que casi nadie es realmente na- 
cido y criado allá”, explica Trapero. “Así 
que me gustó el concepto, tanto por su so- 
noridad como por lo bizarro. Porque to- 
dos somos nacidos y criados en algún la- 
do, pero los protagonistas de esta película 
nacieron en un lado y se criaron en otro. 
Y en ella se trata un poco de eso, de dón- 
de es que uno elige quedarse. Del lugar 
donde criarse no como niñez, sino donde 
madurar.” 

Criado en San Justo pero madurado jun- 
to a eso llamado Nuevo Cine Argentino, 
diez años atrás Trapero empezaba a traba- 
jar en una película llamada Mundo grúa, 
cuyo estreno ayudó a terminar de dar for- 
maa una generación de cineastas —entre los 
que se puede nombrar a Adrián Caetano 
y Bruno Stagnaro con Pizza, Birra, Faso y 
Lucrecia Martel con La Ciénaga— que lla- 
maron la atención no sólo en los festiva- 
les internacionales de cine, sino que tam- 
bién tuvieron una sorprendente respuesta 
de público llegado el momento de su es- 
treno comercial. “Cuando yo estudiaba ci- 
ne, las películas eran carísimas y casi im- 
posibles de hacer”, recuerda Trapero. 
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“Siempre necesitabas actores famosos y 
presupuestos enormes, y tenías que hacer 
una veintena de películas como Asistente 
de Dirección antes de hacer tu primera 
película. Pero en los “90 hubo muchos 
tipos que empezamos a verlo todo de una 
forma diferente y a desoír muchas cosas. 
Además teníamos bien en claro que el ci- 
ne que veíamos no nos representaba. Y sen- 
tíamos que había muchas cosas para de- 
cir.” 

Con la convicción de que, si tenía que es- 
perar a tener cincuenta años para hacer su 
primera película mejor se dedicaba al ne- 
gocio de su papá y se olvidaba del cine, en 
enero de 1997 comenzó a trabajar en su 
primer largometraje. Casi una década y tres 
largos más tarde, Nacido y criado tal vez 
sea su película más personal y al mismo 
tiempo la más alejada de su cotidianidad. 
Porque después de filmar su entorno en 
Mundo grúa, su barrio en El bonaerense y 
los lugares donde viajó durante su infan- 
cia en Familia rodante, la nueva película 
de Trapero se filmó casi íntegramente en 
Río Turbio. “Cuando conocí esos lugares 
del sur, no podía entender cómo es que al- 
guien elige un lugar así para vivir. Porque 
lo podés elegir por el paisaje, o por el tra- 
bajo, pero si no sos cazador ni minero ni 
gendarme... ¿Qué vas a hacer ahí? ¿Por qué 
elegir un lugar así?” 

¿Y por qué el protagonista de tu película 
elige el sur, entonces? 


—Porque el tipo estaba viviendo un in- 
fierno y se va al hielo. Así de simple. 


EL LEJANO SUR 

Nacido y criado cuenta la historia de 
Santiago, un hombre que cambia de vida 
luego de un terrible accidente. “Es una pe- 
lícula sobre la identidad, sobre la desapa- 
rición”, cuenta Trapero. “Y, a pesar de los 
paisajes, es una película sobre el interior 
de un personaje y no sobre el personaje 
con su entorno. Las imágenes del paisaje, 


EL SUR 


aba locaciones para Mundo grúa. Empecé 
a descubrir lugares que no podía creer, co- 
moel aeropuerto casi dejuguete dondetra- 
bajan Santiago, Robert y el Cacique. 
Lugares que decís: ¿quién viene acá? ¡Era 
el lejano oeste! Y de hecho la película tie- 
ne algo de western.” 

Alguna vez, en un viejo reportaje, 
Trapero confesó que El Rulo, protago- 
nista de Mundo grúa, era él. Hace poco 
le mencionaron aquella entrevista y ase- 
gura que no recordaba haber dicho eso. 
Pero acepta que en aquel momento se de- 
bió haber sentido así. “El Rulo era un cha- 
bón que tenía cincuenta y pico de años y 
tenía que inventar su vida. Aunque yo por 
entonces tenía veintipico, estaba en la mis- 
ma. Pensaba... ¿qué hago? ¿dónde voy?” 
Como suele suceder en todas sus pelícu- 
las a partir de entonces, en las que Trapero 
parece buscar siempre una forma de en- 
contrarse a sí mismo dentro de sus histo- 


“Voy a contar la verdad: yo soy el que tiene miedo. Todo 
esto arranca cuando nació mi hijo Mateo y yo me 
despertaba por la noche para ir a ver si respiraba. 
¿Qué pasa si no respira más?, me preguntaba, y de ahí 


surge esta película.” 


los decorados y la forma en que la cámara 
se mueve y lo que muestra es cómo se ma- 
terializa el ánimo de Santiago, donde uno 
puede ver todo lo que él no dice.” Con un 
prólogo donde se muestra la vida de 
Santiago hasta el accidente, lo que cuenta 
Nacido y criado es su torturada cotidiani- 
dad con Robert y el Cacique, sus com- 
pinches en eso de vivir en el sur, que na- 
da saben de su tragedia reciente. “La pri- 
mera idea para esta película hay que bus- 
carla mucho tiempo atrás, cuando rastre- 


rias y sus personajes, Vacido y criado tam- 
bién parte de una identificación similar, 
aunque su director intente en un princi- 
pio desmarcarse de semejante posibilidad. 
“Santiago tiene miedo...”, arranca dicien- 
do cuando se le pregunta si el auténtico 
punto de partida del film es el miedo a 
perder lo que se tiene. Pero inmediata- 
mente se corrige: “En realidad, yo soy el 
que tiene miedo. Te voy a contar la ver- 
dad: todo esto arranca cuando nació mi 
hijo Mateo y yo me despertaba por la no- 


che para ir a ver si respiraba. ¿Qué pasa si 
no respira más?, me preguntaba, y de ahí 
surge toda esta película. Me angustiaba 
mucho la situación, y se la confesé al mé- 
dico. Me estoy volviendo loco, le dije. Y 
él me explicó que era bastante normal que 
a los padres les agarren esos ataques. 
Porque es tan milagroso el hecho de un 
hijo, que uno se pregunta por qué va a 
seguir respirando cuando es más fácil que 
deje de hacerlo”. 

Aunque asegura que ninguna de sus pe- 
lículas es autobiográfica, “Trapero concede 
que en cada una de ellas necesitó encon- 
trar algo personal para contar. “Pero esta 
vez soy casi literal. Acá estoy hablando so- 
bre el miedo a perder una familia, y es al- 
go quesólo puedo hacer ahora, porque ten- 
go una. Antes no la tenía.” Pese a esa cer- 
canía e identificación —fortalecida por el 
hecho de que es nada menos que Martina, 
la mujer de Trapero, la que interpreta a 
Mili, la mujer de Santiago—, Nacido y 
criado tiene también algo de abstracto. 
Después de todo, ninguna de estas elu- 
cubraciones se hacen evidentes en la pan- 
talla, ya que la película cuenta otra his- 
toria. O parece hacerlo. “Confieso que 
me encantaría alguna vez hacer una pe- 
lícula completamente abstracta. Porque 
me encanta el cine de la imagen, me gus- 
ta Herzog, me gusta Fellini, los tipos que 
cuentan con la imagen algo diferente de 
lo que dicen los diálogos. Ese es mi ejer- 
cicio con cada película, ir detrás de la abs- 
tracción.” 


LAS PELICULAS QUEDAN 

Según dicen los que mejor lo conocen, 
Trapero es feliz cuando está filmando. Por 
eso se entiende que recuerde la experien- 
cia de Familia rodante, su anterior pelícu- 
la, como traumática. Porque se trató de al- 
go así como una superproducción inde- 


pendiente, con un equipo de 80 personas, 
y según intenta explicar— hacer cada to- 
ma era una especie de suplicio burocráti- 
co. Por eso es que parece haberse preocu- 
pado de que Nacido y criado fuese casi exac- 
tamente lo opuesto. “Filmamos con un 
equipo muy reducido, y el guión lo fui es- 
cribiendo mientras buscaba las locacio- 
nes”, explica Pablo, que durante el rodaje 
tuvo que perseguir la nieve dondequiera 
que la hubiese. “Es que filmamos en agos- 
to, y a veces la nieve duraba sólo unas ho- 
ras. Por eso necesitábamos un equipo chi- 
co, para poder reaccionar rápido, e inclu- 
so cambiar los planes si hacía falta.” 

Con música de Palo Pandolfo, Trapero 
asegura que Nacido y criado es la película 
con la que está más satisfecho después de 
haberla terminado. “Me parece que es una 
película en la que me encuentro más fácil 
en el lugar del espectador”, intenta expli- 
car. “Porque confieso que para entender 
por qué a la gente le había gustado tan- 
to Mundo grúa tuve que dejar pasar unos 
años. Sabía cuando la hacía que tenía al- 
go interesante y que merecía ser hecha. 
Pero, en mis tiempos, películas como ésas 
duraban un tiempo en salas como la 
Lugones, y después circulaban en video 
de mano en mano.” No quiere decir con 
eso Trapero que, en estos tiempos, la gen- 
te corra a ver una película como Nacido 
y criado. Pero sabe que, como con Mundo 
grúa, hay algo interesante en ella y me- 
recía ser hecha. “Lo importante es que 
las películas quedan”, razona. “Yo me for- 
mé como espectador viendo películas que 
no sabía si habían sido un éxito en el mo- 
mento de su estreno o si habían pasado 
sin pena ni gloria. Llegaron a mis manos 
a pesar de eso. Por eso yo confío en el 
poder de testimonio que tienen las pelí- 
culas. Son eso que queda para los que 
vienen después.” 


CULTURA 


Ñ 


Pablo Páez. "Escala y rueda" (fragmento). Primer Premio Adquisición. Dibujo. 


SALÓN NACIONAL DE 
ARTES VISUALES 2006 


ESCULTURA / GRABADO / DIBUJO 


Este año, 1560 obras compitieron en el certamen de artes visuales más 
importante del país, en fotografía, nuevos soportes e instalaciones, 
pintura, grabado, dibujo, escultura, arte textil y arte cerámico. 


En cada convocatoria, dieciséis obras distinguidas con los premios 
adquisición se suman al patrimonio del Palacio Nacional de las Artes, 
sede de la muestra. 


Desde el jueves 26, se exhiben los trabajos seleccionados en las 
disciplinas escultura, grabado y dibujo. 


DEL 26 DE OCTUBRE AL 12 DE NOVIEMBRE 
Martes a domingo de 14 a 20 

Palacio Nacional de las Artes [Palais de Glace) 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Historieta > “La Nelly”, espejo de la Argentina 


AMA DE CASA 
DESESPERADA 


Cuando apareció en la contratapa de Clarín, en septiembre de 2003, La Nelly fue una sorpresa inesperada: ese espacio, baluarte 
de la clase media, recibía a un personaje revulsivo, complejo y dispuesto a poner a prueba los límites de sus lectores. La edición 
en formato libro de sus aventuras completas a la fecha permite ver la tira en su verdadera dimensión. Por eso, a continuación, 
Sergio Langer y Rubén Mira, padres de la criatura, explican cómo engendraron y criaron a esta hija del Proceso que va 


de la dictadura al posmenemismo. 


POR HUGO SALAS 


eguida con fruición por muchos, 

denostada por algunos que extrañan 

las épocas “más prolijas” de El Negro 

Blanco o El Nene Montanaro, La Nelly 

le cambió definitivamente la cara a la 
contratapa de uno de los matutinos más tradicio- 
nales y leídos del país. El desembarco en las libre- 
rías de La Nelly Argentinisima!!!, Vol. 1 y 2 que 
compila todas las tiras publicadas desde su apari- 
ción, el 7 de septiembre de 2003, hasta el 31 de 
diciembre de 2005— permite el repaso general de 
un proyecto en constante crecimiento y expan- 
sión, uno que se aleja progresivamente del cos- 
tumbrismo a medida que se entrega, sin comple- 
jos, al surrealismo desenfrenado. 

Sus autores, Sergio Langer y Rubén Mira, 
comenzaron a trabajar juntos esporádicamente 
para la revista Mística, allá por 1999, y el mismo 
año publicaron la tira Fer Play en el diario Olé. 
Más tarde, su trabajo continuaría en los volúme- 
nes Burroughs para principiantes (2001), 
Cervantes para principiantes (2005) y el libro de 
arte Orgullos castrenses (2002), pero fue con La 
Nelly que se afianzó el binomio, hasta consti- 
tuir una verdadera marca registrada. 


LOS PRIMEROS PASOS 

“Clarínmosconvocó a varios dibujantes —recuer- 
da Langer—, con la consigna de proyectar una tira 
para toda la familia. No dieron demasiados deta- 
lles, pero en el ambiente se sabía que era para con- 
tratapa. En ese momento, lo primero que hice fue 
llamar a Rubén, porque nos conocíamos y por- 
que de otro modo yo nunca me hubiese embar- 
cado en una tira diaria. Es demasiado desgaste 
y, además, había que tener en cuenta lo que 
representa el espacio, la exigencia, y la necesi- 
dad de pensar algo para Clarín.” 

Para muchos lectores, justamente, la aparición 
de La Nelly en ese espacio constituye toda una sor- 
presa. No son pocos los que, con cierta suspica- 
cia, creen que tal vez el personaje original haya sido 
un poco más ligero, menos oscuro, sin embargo 
Rubén Mira se apura a descartar la sospecha: “La 
propuesta que llevamos ya era ésta; con otro nom- 
bre, pero el personaje central era el mismo. Elúnico 
cambio significativo fue que nosotros la habíamos 
pensado para el tamaño de las viñetas más chicas, 
como las que ocupan Matías o Clemente, y una 
semana antes de salir nos dijeron que iba al espa- 
cio grande. Ellos querían cambiarle el significado 
a ese lugar, y a nosotros el mayor formato nos dio 
la posibilidad de transformarla en una tira de aven- 
turas, cuando antes hubiese sido meramente una 
tira de chiste.” 

De hecho, para el dúo el pasaje al libro tiene 
que ver justamente con la posibilidad de acercar a 
los lectores las aventuras completas. Por eso no 
hubiese tenido sentido publicar una antología, sino 
que era necesario compilar todas las tiras, respe- 
tando la continuidad que tiene La Nelly en sus dis- 
tintas aventuras. 

“Pero, a su vez señala Langer—, cada día nece- 
sita tener unidad, un remate.” Su colega asiente: 
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“Si vos querés, como una sit-com, aunque en 
ese género el remate es demasiado fundamen- 
tal, y a nosotros nos gusta trabajar con cierta 
libertad en ese sentido. Es decir, lo hacemos, 
pero a la fuerza”. “Y al mismo tiempo —agre- 
ga Langer—, el remate se transformó en un 
resorte que nos obliga a trabajar dentro de ese 
límite, no podríamos no tenerlo ahora. Es parte 
de las reglas del trabajo.” 


SERGIORRUBÉN 

El método de trabajo es sencillo: los dos 
autores se sientan a la mesa y Langer, el dibu- 
jante, comienza a bocetar. Guión y dibujo 
nacen así al mismo tiempo. Algunas veces, la 
historia se impone sobre el dibujo, y otras, un 
elemento gráfico se impone por sí mismo, 
como fue el caso de Neo, el chorizo del ser 
nacional (primer chorizo parlante de la histo- 
rieta argentina), que surgió casi en broma, un 
día que Langer dibujó un chorizo y le agregó 
un globo de diálogo. 

“Todo va construyéndose día a día —resume 
el dibujante—, no hay plan. De hecho, siem- 
pre queremos estar una semana adelante, más 
o menos, pero nunca logramos pasar de los 
cinco días de reserva. Existen, desde luego, las 
intenciones de cada uno, que terminan con- 
fluyendo de modo distinto en el resultado final, 
pero no hay plan. Lo que siempre surge es la 
necesidad de que sea un personaje un poco 
másamable delo que originariamente fue; pero 
no sé si hay mucha vuelta atrás, yo creo que la 
Nelly es lo que es.” 

“Para mí —toma la posta Mira—, las zonas 
más blandas le aportaron complejidad al per- 
sonaje, y esto tiene que ver con algo que nos 
propusimos desde el comienzo. Hasta hoy, la 
historieta argentina estaba relacionada al culto 
de la clase media, como en Mafalda: los valo- 
res positivos, los buenos padres, los buenos 
hijos. Y nosotros construimos un personaje 
posmenemista, atravesado por algunos valores 
negativos, que son los que a fin de cuentas nos 
trajeron hasta la situación que vivimos hoy 
como sociedad. Esto la convierte a Nelly en 
un personaje muy literario, atravesado por la 
tensión entre ciertos valores positivos del cos- 
tumbrismo y todo lo que nos dejó la seguidi- 
lla que va de la dictadura a Menem, una ten- 
sión que quizás no aparece en personajes más 
tradicionales.” 

No obstante, la complejidad del personaje 
no es la única novedad que la tira aporta a la 
historieta de los medios masivos. Sus autores 
reconocen un humor más ácido, más oscuro, 
que ellos relacionan con su paso por el circui- 
to under. “Es una negociación complicada, a 
veces, sobre todo cuando dibujamos al perso- 
naje tirándose un pedo, o soretes, cosas que no 
son tan habituales en los medios masivos. 
Entonces Rubén me pide “dibujalos de una 
manera que no sean tan asquerosos” y yo lo 
saco volando, pero en el fondo los dos sabe- 
mos que hay ciertos límites, sobre todo en el 
dibujo, porque no es un fanzine ni una revis- 


ta under, sino la contratapa de Clarín”. 

“De todos modos —señala Mira—, no creo 
que el humor de la tira sea vanguardista. 
¿Acaso en la calle, entre amigos, el humor 
argentino no tiene un nivel de acidez superior 
al de La Nelly? Yo creo que esta tira es justa- 
mente eso: una actualización de la historieta 
de los medios masivos al registro del habla o 
de la comicidad espontánea de la calle. Hasta 
cierto punto, la historieta argentina todavía 
está en el imaginario de los 70, el del perso- 
naje encerrado en el cuadrito. La Nelly sale a 
la calle todo el tiempo, y está cruzada por un 
montón de lenguajes que no son de historie- 
ta, y que hacen que la historieta se abra.” 


CARAS Y CARETAS 

No obstante, lo más “raro” de La Nelly quizá 
no sea el humor ni el personaje, sino el dibu- 
jo. “Fue lo único que saltó en las encuestas 
=señala Langer— me dijeron que la tira esta- 
ba aprobada, pero que le bajara un poco el 
nivel de negros, porque a la gente le resul- 
taba agresivo.” 

“A mí me parece que en el dibujo de Sergio 
se da un cruce interesante —interviene su 
socio—, entre cierta tradición de la historieta 
nacional y otra, que tiene más que ver con su 
familia (él es descendiente de judíos ruma- 
nos), y puede verse en el trazo: esa cosa inten- 
sa y cargada del grabadista polaco, sobre todo 
cuando trabaja la línea suelta, no tanto en La 
Nelly quizá como en Clase media, la tira que 
publica en Barcelona.” 

“De todos modos —replica Langer, hay 
cosas que tienen que ver con hacer de la nece- 
sidad, virtud, como fue el caso cuando empe- 
zamos a poner el montaje fotográfico de la cara 
de los personajes “reales” en vez de dibujarlos. 
La realidad es que si yo tuviese facilidad para 
la caricatura y pudiera dibujarla a María Julia 
sin ningún problema, lo haría, pero cuando 
tuve que hacerlo me costó muchísimo.” 

“Sergio siempre dice que no sabe hacer cari- 
caturas —objeta Mira—, pero yo te invito a que 
veas en el libro la caricatura de Kirchner y de 
Duhalde en el monstruo de dos cabezas, 
Eduardonéstor, cuando Nelly cae en el plane- 
ta de las antinomias (saga que, entre parénte- 
sis, nosotros hicimos un año antes de que esta- 
lle la interna peronista, cuando todavía eran 
amigos y supuestamente iban a ir a las elec- 
ciones juntos). Están muy bien interpretados, 
también María Julia. Para mí, lo bueno de 
poner las cabezas fotográficas es que establece 
una distancia enorme entre esas figuras y la 
humanidad de los personajes dibujados, es 
como decir “estos tipos son muñecos.” 

“Puede ser —acepta Langer—. Y también es 
un elemento muy moderno, muy contempo- 
ráneo, que suma al estilo gráfico que intento 


darle.” 


LA NELLY 2010 
“¿Qué planeamos para el futuro de la tira? 
=se pregunta su dibujante—. Bueno, ahora esta- 


mos hablando con Florencia Peña para hacer 
el musical “-bromea—. En lo personal tengo una 
aspiración muy modesta, muy sencilla, que es 
poder adelantar una semana la tira, para no 
estar siempre tan al límite. Más allá de eso, ir 
viendo las posibilidades que pueda generar, 
dibujos animados o lo que sea, sin perder la 
calidad.” 

“Yo soy un poco más conservador —recono- 
ce Mira— para mí hacer La Nelly es casi la feli- 
cidad. Es un trabajo que disfruto, que hago 
con un amigo, y sólo espero poder seguir dán- 
dole identidad. No me interesa usarlo para otra 
cosa. En mi vida, he hecho de todo un poco, 
he cambiado una y mil veces de laburo, quizá 
todos tendríamos que tener la oportunidad de 
vivir así, y no atados a las profesiones. Sobre 
todo por una cuestión de dignidad, porque 
si no terminás como esos supuestos intelec- 
tuales que como no saben hacer otra cosa y 
hoy son todos funcionarios. Yo espero nunca 
llegar a eso.” 

“¡Pero yo no hago otra cosa que dibujar 
historietas!”, protesta su socio. “Sí —recono- 
ce Mira—, pero no me refiero a eso. Vos has 
dibujado en 50 medios, es tu métier, pero 
no podés definirte como hombre por eso. 
Además, en lo tuyo hay una vocación muy 
fuerte; vos como profesional” eras arquitec- 
to, incluso trabajaste de eso un tiempo. 
Hablo de poner la vida en el trabajo, cosa 
que a un profesional no le pasa. Yo quiero 
creer que nosotros trabajamos así en La 
Nelly, en cierto estado de inocencia respec- 
to de la profesión. Eso no quiere decir que 
después no cumplas con determinados pará- 
metros, pero el estado inicial debe ser un 
estado de preservación. Estamos en un país 
donde hay demasiado profesionalismo, es 
decir, falta de riesgo, asumir el peligro y ani- 
marse a cruzar las cosas que a uno le pasan por 
dentro con el trabajo.” 

“Bueno —reconoce Langer— eso en la tira 
nos pasa todo el tiempo, incluso con nues- 
tras propias discusiones, como fue el caso 
con el conflicto árabe-israelí, y las reaccio- 
nes de Nelly frente a eso.” “A eso me refie- 
ro —asiente Mira—. Cuando digo que hay 
demasiado profesionalismo me refiero a 
una ausencia de vida en el trabajo. Para mí 
la presencia de la vida es, por ejemplo, la 
tipografía cargada y nerviosa de Sergio, y 
al mismo tiempo espero que La Nelly sirva 
como una especie de crítica contra esa falta. 
Estamos en un medio donde el riesgo de 
perder el trabajo oficia de condiciona- 
miento, y eso lleva a un exceso de cuidado, 
ala total falta de irreverencia. Esto no quie- 
re decir que no haya que moverse dentro de 
los canales del medio en que uno trabaja, 
desde luego, pero ahí dentro la vida tiene que 
estar presente: lo imponderable, lo más aza- 
roso, las búsquedas donde rompés, donde te 
equivocás, porque a veces en lo que supues- 
tamente es el error de un profesional, artísti- 
camente está lo más fructífero.) 


POR CARLOS GAMERRO 


ija bastarda del fascismo residual del Proceso y 

de los cacerolazos del 2001, Nelly desembarcó 

en la contratapa del diario Clarín —lo que es 
como decir, en la conciencia argentina media— en 
septiembre de 2003. En un principio (tuve el privile- 
gio de ser ocasional testigo de la gestación de la tira, 
en esos días del 2001, justamente) era un personaje 
nefasto, el arquetipo de la típica y atemporal vieja de 
barrio, prepotente, dueña de la cuadra, en su particu- 
lar encarnación histórica de rebelde clasemediera 
ocupadora de bancos y cacerolera, capaz de tomar por 
asalto la Casa Rosada y quemarla (algo que ni los más 
encarnizados rebeldes de los años "70 se propusieron) 
en defensa no de la revolución sino de sus ahorritos en 
dólares en el banco del barrio. Pero ya al nacer su 
carácter había cambiado: de la misma manera que el 


realismo costumbrista inmediatamente dio lugar al 
surrealismo más extremo (muy pronto se alechona, 
luego conoce al Neo, el chorizo parlante que encarna 
el ser nacional, más adelante termina llegando, trepa- 
da al árbol del crecimiento, al planeta de las antino- 
mias) la Nelly cambia moralmente: se vuelve, sin per- 
der sus insoportables idiosincrasias, simpática, queri- 
ble, y profundamente contestataria, un ejemplo pal- 
pable de que a veces no hay mayor anarquista que 
un conservador a ultranza; que no hay utopía más 
radical que la del sentido común, que no hay mayor 
incendiario que el pequeñoburgués siempre frustrado 
en sus anhelos de normalidad y estabilidad, en suma 
y cifra de la todavía revolcada enseñanza de esos 
incomprensibles días de fines del 2001 y principios del 
2002, esa “revolución de la clase media” que engendró 
las asambleas barriales donde las amas de casa discu- 
tían sobre democracia directa y las marchas en las 
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cuales las mismas amas de casa daban su lacrimoso 
apoyo a Blumberg, una época que apenas hemos 
empezado a procesar, que Sergio Langer y Rubén 
Mira, a través de la “tercera mente” que es la de su 
criatura la Nelly, empezaron a procesar antes que 
nadie. 

Es un privilegio y un positivo signo de los tiempos 
que ese lugar central que ofrecía productos predeci- 
bles y anodinos (al menos desde lo ideológico, lo 
moral, lo cognoscitivo) como El loco Chávez y El Negro 
Blanco haya sido ocupado (quizás habría que decir, 
“tomado”) por este personaje magmático y de evolu- 
ción impredecible (arriesgar un pronóstico sobre lo que 
La Nelly será dentro de dos años sería tan osado como 
predecir cómo será el país) en el cual confluyen en una 
vereda cualquiera de un barrio porteño cualquiera las 
lecciones de Osvaldo Lamborghini, William Burroughs, 
Discépolo y David Lynch. €) 
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Una fotógrafa elige su imagen favorita: Victoria Simon y Diálogo con tetera, de Liliana Porter 


Diálogo con tetera (2002) 

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941) 

Estudió en la Escuela de Bellas Artes 
Manuel Belgrano; a los 17 años se fue con 
su familia a México, y desde 1964 vive en 
Nueva York. Allí, un año más tarde, fundó 
—junto con el uruguayo Luis Camnitzer y 
el venezolano José Guillermo Castillo— el 
New York Graphic workshop, un taller de 
producción experimental. “Mi obra se 
formó dentro del arte conceptual —ha 
dicho Porter—. En los *70 nos propusimos 
hacer objetos no vendibles; la idea era lo 
más importante, no importaba la técnica. 
Hacíamos arte en un papel cualquiera, pre- 
tendiendo romper los cánones. Ahora, en 
perspectiva, nos damos cuenta de que se 
estaba creando otra estética”. 

En la serie de “diálogos” de su obra, está 
claro que la fuente a la que Porter vuelve 
una y otra vez es su propia niñez. Los senti- 
dos de estos objetos de su infancia, muchas 
veces productos “pop” con una enorme 
carga simbólica, se ponen en juego en un 
nuevo contexto, el que les proveen las 
obras, en las que Porter los relaciona con 
otras obras propias y ajenas: pinturas, gra- 
bados, libros, dibujos. Como resultado de 
estas combinaciones hay nuevas y extrañas 
asociaciones. Cuando le preguntan cómo 
selecciona sus figuras, Porter dice que “sim- 
plemente sé intuitivamente cuáles juguetes 
podrían funcionar. Pero hay algo claro: en 
general son objetos de los *50 que corres- 
ponden a la época de la infancia y son per- 
sonajes del desconcierto, que no entienden, 
o que están asombrados. Hay un aspecto 
determinante en esta elección y lo planteo a 
través de esta frase: la primera manzana que 
comiste es finalmente tu punto de referen- 
cia. Todo el vocabulario primero de tu vida 
es tu punto de referencia. En cierto modo, 
uno siempre sigue siendo lo que fue”. A 
Porter le interesan “la relación entre las 
cosas y el que las ve; la conciencia de que 
toda percepción es una relectura; el tema de 
las “certezas' y las “equivocaciones”; el de 
las correcciones arbitrarias que hacemos 
para entender. El tema fascinante de la 
representación.” 


La tetera es de porcelana, pero no se ve 


POR VICTORIA SIMON 


e costó mucho elegir una foto 

y designarla mi favorita. Cómo 

hacerlo sin traicionar tantas 
fotos queridas, del álbum familiar y de 
artistas, y sobre todo, ¿cómo hacerlo sin 
sentirme infiel con una parte de mí que 
habría elegido otras? 
Cuando me puse a pensar en las razones 
por las cuales me decidí por esta foto de 
Liliana Porter, me di cuenta de que no 
sólo estaba en sintonía con el humor, las 
preguntas y obsesiones que actualmente 
me rondan, sino que la emoción que me 
producía se reservaba esa parte enigmáti- 
ca que hace que las cosas que me gustan 
se vuelvan aún más atractivas. 


La foto es formalmente austera. Una 
figura femenina de cerámica o porcelana 
celeste conversa con otra que es parte de 
la decoración de una tetera, sobre un 
fondo neutro. Del diálogo entre las figu- 
ras no sabemos nada más. La escena pre- 
senta un indicio de ficción sin relato. Es 
absurda y tierna, lúdica e indescifrable, 
distante y emotiva. 

Hace poco me pasaron un texto donde 
el poeta peruano de origen japonés José 
Watanabe cuenta que Chikamatsu, un 
dramaturgo del siglo XVIIT, dijo una 
vez que el pathos era cuestión de refre- 
namiento. “Cuando todas las partes de 
un drama están controladas por el 
refrenamiento, el efecto es más conmo- 


vedor”. Desde que leí esto no dejo de 
pensar en el tema, y la obra de Liliana 
Porter me parece perfecta en ese senti- 
do. Su rigor la mantiene a una distancia 
sin embargo accesible y una parece 
estar felizmente condenada a permane- 
cer en un lugar intermedio, entre la 
intimidad y el desconcierto. 

Cuando veo a mi hija de tres años jugar, 
armar un mundo con un tenedor y una 
cuchara, me maravillo ante esa posibili- 
dad de imaginar, de hacer hablar a las 
cosas en un universo cuyo sentido, para 
los adultos, se agota rápidamente. 

Esta obra también me devuelve un poco 
a ese momento de la infancia donde las 
cosas y las relaciones entre las cosas tie- 


nen múltiples formas y funciones. 
Donde, en definitiva, se mira el mundo 
de otro modo. 

Liliana Porter dijo en un reportaje que 
“los diálogos empezaron básicamente 
con la voluntad de poner juntos perso- 
najes disímiles, que vienen de tiempos 
distintos y espacios distintos” y que esto 
puede servir para demostrar que la sus- 
tancia del tiempo no es lineal, que hay 
un lugar donde todo se junta. 

La obra y yo, lo que soy, lo que no soy, 
lo que fui y lo que no sé que soy, todo 
parece en definitiva reunirse en mi expe- 
riencia con esta foto. 

De ahí la emoción, la elección y mi 
agradecimiento. (6) 


HADAR LIBROS 


Krauss | Hensher | Didier-Weill | Lucha Armada 
Agatha Christie | Jose Marti 


El joven Justo 


La publicación de su autobiografía Prontuario y de los relatos patagónicos de La tierra maldita 
en un solo volumen (Ediciones B) implica desenterrar un oculto y oscuro secreto de la cultura 
argentina. Hijo del presidente Justo, trotamundos y revolucionario, Liborio Justo tuvo una 
extensa y compleja vida, donde el vitalismo, la literatura y la política se encontraron en la 
encrucijada dramática de la lucha de clases. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ientras su padre, dictador 

militar, feudaliza el país, lo 

vacía y endeuda a la vez 

que persigue trabajadores, 

su hijo, educado en el 
Lasalle, se hace amigo de marineros y va- 
gabundos, putas y límpenes mientras se 
arrima a la izquierda, se radicaliza en sus 
posiciones y no vacila en enfrentarlo. Un 
buen ejemplo de cómo actúa el niño 
bien de izquierda es cuando Roosevelt 
visita el Congreso Nacional. El hijo logra 
filtrarse entre la concurrencia y grita con 
toda la fuerza de sus pulmones: “Abajo el 
imperialismo”. Y el grito se oye en 
Estados Unidos. La relación con el padre 
es todo un conflicto: el joven lo enfrenta 
sin parar. En el pathos de la relación, por 
debajo del iceberg, circulan, además de 
la culpa, la estirpe, sus códigos traiciona- 
dos y no tanto. El padre, después de ca- 
da retorno al hogar, lo reprende: “Sos de 
manicomio”. Es que la rebelión del hijo 
contra su padre y todo lo que significa 
(las fuerzas armadas, la oligarquía, el co- 
lonialismo, la represión, lo careta) tiene 
más de subversión que de épica genera- 
cional: el muchacho no cree en las gene- 
raciones. 

Cree en las clases. Y en su lucha. 
Europa no lo sorprende. Más bien lo 
aburre. En cambio América, desde el 
norte hasta el sur, lo enciende. El joven 
no para. El planeta parece quedarle chi- 
co. Es cierto que en cada uno de sus via- 
jes, fugas, extravíos de poseído, cuando 
se encuentra en peligro acude, tarde o 
temprano, la providencial ayuda paterna. 
Como esa vez que se encuentra en la im- 
penetrable y caliente selva misionera des- 
falleciendo de una neumonía: allí acude 
una lancha en su rescate. Otras veces su 
puntería intrépida para meterse en pro- 
blemas y el socorro de su clase que le lle- 
ga siempre providencial hace pensar con 
ironía en un Isidorito en apuros. Pero de 
izquierda. El coronel Cañones, es decir, 
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su padre, el militar golpista de la Nación, 
se las ingenia, superando la confrontación, 
para auxiliarlo. 

Culpa, conciencia de clase, fe en la evo- 
lución, pasión por la aventura que se con- 
funde con el horror domiciliario, son al- 
gunas de las características que definen la 
trayectoria literaria y vital de Liborio Justo 
(1902-2003), hijo del general Agustín 
Justo, el militar que ha despertado la ad- 
hesión del reaccionario Manuel Gálvez y 
fuera aclamado por Leopoldo Lugones co- 
mo representante de “la hora de la espa- 
da”. No pueden aislarse, y más en el caso 
de Justo hijo, vida y obra, la resonancia 
entre ambas. Como él lo reconoce en su 
autobiografía Prontuario: de las ideas pasa 
a la experiencia y, pragmático, le encuen- 
tra su utilidad. Después el joven Justo 
vuelve a las ideas y corrige sus premisas 
anteriores. Materialismo dialéctico puro. 
Pureza es un término que le sienta a este 
autor que, siendo hijo nada menos que 
del presidente de la Década Infame, se 
transforma en militante trotskista y como 
narrador emula a London consiguiendo a 
veces, en sus mejores cuentos, un empate 
con el maestro. 

En ocasiones, a lo largo de Prontuario, 
trata de salvar a su 

padre, el tiranuelo de aspecto bona- 
chón, seguidor de Mitre y de Roca, res- 
ponsable de un aparataje conservador ali- 
mentado por el empobrecimiento nacio- 
nal. El hijo escribe que el trato con su pa- 
dre es de caballeros. Y no ahorrará tinta en 
las páginas y la nota al pie donde, a pesar 
de su izquierdismo, intentará un rescate 
del dictador como un militar honesto in- 
comprendido. Lo caballeresco, lo viril, es 


un sello vitalista en su escritura. El joven 
Justo preferiría ser hijo de proletarios, y en 
la abominación de su clase, lo que cuenta 
es siempre la construcción de un destino 
macho. En este aspecto, lo macho es lo 
que resalta una reseña de La tierra maldita 
que acompaña su publicación: “¡Tierra de 
los hombres machazos y las almas libres!”. 
Es que hay que ser macho para perderse 
en esa Patagonia que, al decir de Darwin, 
es la tierra maldita de sus cuentos patagó- 
nicos que firmará con el seudónimo de 
Lobodon Garra. Por lo tanto, las mujeres 
con nombre y apellido no participan en 
estos dos libros masculinos por excelencia, 
que serían un festín caníbal para una críti- 
ca especializada en las cuestiones de géne- 


Diego Rivera, Orozco, John Reed, Dos 
Passos, Waldo Frank (agudísima la apre- 
ciación de este escritor mediocre única- 
mente consagrado en nuestro país por el 
cipayismo de Sur), y así, todos los perso- 
najes con los que se codea o intima consti- 
tuyen una guía azul de la iniciación roja 
del joven Justo. 

Inevitable preguntarse si este ninguneo 
de todos aquellos que son ignotos no es 
un respeto atávico a los códigos de figura- 
ción de su clase. 

La publicación de Prontuario (su auto- 
biografía de 1938) y La tierra maldita (sus 
cuentos patagónicos de 1932) permite 
acercarse a un modelo de héroe volunta- 
rista que se vincula, en una escala menor, 


“Del capitalismo sólo quedarán como recuerdo los grandes rasca- 
cielos norteamericanos, que irán desapareciendo cuando la so- 


ciedad futura los derrumbe...” 
LIBORIO JUSTO 


ro. El joven Liborio viaja a Perú, vive una 
“orgía de fiestas” y más tarde se enamora, 
pero nada cuenta de los pormenores del 
romance, excepto que años más tarde, de- 
fendiendo su honor, trompeará a un fula- 
no. Luego, cuando está casado, apenas si 
menciona a su pareja. Lo que cuenta no 
son las mujeres sino sus rivales. Medirse. 
O, si se prefiere, medirsela. 

Quienes no disponen de una mínima 
figuración social, sean de izquierda o de 
derecha, no se registran en su memoria. 
En este punto, los personajes que surgen 
en su autobiografía son prestigiosos siem- 
pre: trátese de Huidobro, Siqueiros, 
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con los aventureros legendarios de su si- 
glo, Lawrence de Arabia y el mismísimo 
Che. Quizá el orden de la publicación de 
estos dos libros juntos, tan diferentes uno 
de otro, puede confundir. Porque el autor 
de la autobiografía, en su presunción, pa- 
rece un pariente lejano del narrador dis- 
tante y objetivo de los cuentos patagóni- 
cos. De haberse invertido el orden y respe- 
tado el orden cronológico de las publica- 
ciones, también se habría producido en el 
lector algún malentendido proveniente de 
dos textos disímiles en su pretensión y na- 
turaleza si bien la experiencia, en ambos, 
opera en primer plano. Podría conjeturar- 
se tal vez que si un mérito tiene leer pri- 
mero la autobiografía Prontuario prece- 
diendo a La tierra maldita es que legitima, 
siempre desde la experiencia, la verosimili- 
tud de las hazañas y miserias de los perso- 
najes perdidos en los confines del sur. Es 
decir, el deslumbre del viajero de lo pata- 
gónico, incluyendo las islas de Tierra del 
Fuego, las Malvinas, el sur de Chile, las is- 
las Orcadas y los mares antárticos, tal co- 
mo se evoca en Prontuario, es el que —n 
este criterio de publicación— les otorga 
“realidad” a esos relatos crudos y salvajes 
de “la tierra maldita”, donde Justo cuenta 
con “garra” londoniana una matanza de 
lobos marinos, el hallazgo de un barco 
naufragado o una sublevación de presidia- 


rios. Lo interesante es que ambos libros 
comparten, en sus diferentes registros, un 
magnetismo en el que conviven tanto la 
curiosidad histórica (Prontuario) como el 
exotismo aventurero (La tierra maldita). 

Vale la pena detenerse en Prontuario. Y 
cabe entonces reflexionar que si toda es- 
critura ficcionaliza la realidad aun cuando 
pretenda testimoniarla, la dificultad de es- 
cribirse sin inscribirse se agrava cuando se 
incurre en uno de los géneros del yo tan 
ficcional como la autobiografía. Desde el 
vamos, ésta, la autobiografía, ingresa con 
escasa modestia en una tradición preten- 
ciosa que no alcanza los riesgos del pape- 
lón confesionalista del diario íntimo. Aun 
cuando la autobiografía comparte con el 
diario íntimo un afán de sinceridad y de 
presentación del yo, no confiesa resbalo- 
nes y caídas en tanto no apunten a refor- 
zar la decoración moral de quien escribe. 
Mientras que la apuesta del diario consiste 
en descalificar a los contemporáneos y 
confiar en la comprensión de los lectores 
del porvenir, la autobiografía, más pudo- 
rosa, incurre inevitablemente en la noveli- 
zación de las propias virtudes y bosqueja 
más un autorretrato de elevación moral 
que la escritura de diario que, por lo gene- 
ral, apunta al reproche plañidero. Justo, ya 
no tan joven, a los treinta y seis años, es- 
cribe Prontuario en un momento de crisis 
existencial con la intención de encontrarse 
a sí mismo y clarificar su conciencia. Más 
tarde, dieciocho años más tarde, en 1956, 
el Justo cincuentón creerá necesario expli- 
carle al lector quién era el autor de 
Prontuario a los treinta y seis, la contradic- 
ción entre su origen y sus ideas: 

“De las filas de las clases gobernantes 
han salido, en la historia, la inmensa ma- 
yoría de dirigentes revolucionarios, en 
tanto que, por el contrario, del seno de las 
propias clases oprimidas surgieron siem- 
pre sus más grandes traidores y verdugos”. 
Pero, una vez más, como Justo nunca se 
autocrítica, se justifica. En consecuencia 
su autobiografía, contradiciendo lo que va 
de las ideas a la experiencia y su vuelta al 
pensamiento, lejos del examen de con- 
ciencia, avanza sin mirar atrás, sin animar- 
se a descifrar sus errores, opera como clave 
para una comprensión de algunas concep- 
ciones heroicistas de la izquierda. 

El mapa de lecturas que nutre al joven 
Justo incluye tanto a Sarmiento y Alberdi 
(Facundo y Las Bases son libros fundacio- 


nales para él) y pronto, luego de las lectu- 
ras de Ingenieros y Unamuno, sobreven- 
drá la iluminación marxista. Lenin, pero 
más Trotsky. Como no puede ser de otra 
manera, Justo se opone al dirigente italia- 
no del PC argentino, el stalinista y vetusto 
Vitorio Codovila. En ocasiones también, 
y no pocas, sus iluminaciones, entre crisis 
de “agotamiento nervioso”, comprenden 
no sólo la construcción de su destino sino 
también la del sudamericano. Lo que va 
de los pensadores nacionales al revolucio- 
nario ruso autor de Por los Estados Unidos 
de América Latina (ese Trotsky exiliado en 
México), se vuelve en Justo cuestiona- 
miento de la visión primitiva del Marx 
eurocentrista sobre Bolívar. Así Justo 
deviene en visiones que, en la actuali- 
dad, resuenan en la probable corpori- 
zación de una consolidación de lucha 
latinoamericana por sus derechos e iden- 
tidad. 

Convendría subrayar: el narrador de 
La tierra maldita, que escribe con la vis- 
ta en London, preocupado por las accio- 
nes, sin opinar demasiado sobre los he- 
chos y dejando librada a sus lectores la 
opinión sobre la historia, en Prontuario 
escribe con una solemnidad que mero- 
dea un idealismo naif se propone nada 
menos que como hombre nuevo. 
Bovarismo, se diría. Con una aclaración: 
son más las veces que acierta con el pa- 
radigma de existencia que se ha trazado 
desde joven que las veces en que le pasa 
raspando. 

Ninguna duda de que Justo se la cree 
y su autobiografía encaja a la perfección 
en las fotos que lo muestran, siempre en 
actitud seria, ruda, combativa. Como 
esa foto de 1934 en que posa de canillita 
rojo en Harlem. O ese autorretrato de 
1949 en su plantación forestal en 
Ibicuy. Su coherencia tiene una lógica 
de fierro: no hay contradicción entre el 
gesto de sus fotos y el de su prosa auto- 
biográfica. La resonancia de su alter ego 
Lobodón Garra no es menos recia que 
su otro seudónimo: Quebracho (que ri- 
ma con macho). 

Puede atenuarse la crítica a esta auto- 
biografía si se considera que Justo es, a 
pesar de los beneficios secundarios que 
le depara su clase, un auténtico renega- 
do self made man. Desde sus peripecias 
de iniciación, sus vocaciones cambiantes 
que comprenden la medicina, la inge- 


JOVEN 


niería, la sociología, el periodismo inte- 
rruptus, hasta su madurez, esa búsqueda 
de sí mismo, como la denomina, abarca 
las más diversas travesías: desde los via- 
jes australes, las exploraciones en la selva 
de los yerbatales, su pasaje por los Andes 
(llegará en su fundamentalismo latinoa- 
mericanista a proponer un nuevo bautis- 
mo del continente: Andesia, que le fes- 
tejará don Raúl Haya de la Torre) hasta 
pisar por fin la tierra prometida de su 
juventud dorada: Estados Unidos. Pero 
la ilusión le dura poco. Ahí nomás están 
el crack del 29 y la Depresión, una po- 
breza que parte el alma. 

Siempre sin detenerse, siempre sin 
modestia, Justo impulsa una escritura 
que ostenta un optimismo positivista, 
una voluntad que, siempre vanidosa, no 
frena en su marcha hacia una tarea pro- 
meteica: derribar el capitalismo, tarea 
que parece por momentos llevar a cabo 
él solo con la musculatura ideológica de 
un militante digno de la pintura forzuda 
de Carpani. Su escritura, una escritura 
que considera “deber”, está señalando 
siempre su paso por los grandes aconte- 
cimientos históricos y su geografía: 
“Una parte del mundo lleva la huella de 
mi planta”. (Los pasajes en los que Justo 
pone bastardilla son ejemplares en su 
omnipotencia.) Pero a pesar de los repa- 
ros que puedan formularse a esta escri- 
tura convencida de su sentido pedagógi- 
co y divulgador (dos funciones que no 
consiguen atenuar su vanidad), Justo al- 
canza en algunos pasajes descriptivos un 
crescendo poderoso en la narración do- 
cumental cuando describe, por ejemplo, 
el paisaje desolador del crack del 29. Las 
imágenes que registra lo asocian con el 
realismo de Dorothea Lange, la fotógra- 
fa impiadosa de su país y su época. Y 
cuando describe las manifestaciones 
obreras como mareas atravesando las 
ciudades norteamericanas, el Justo na- 
rrador adquiere la potencia expresiva de 
Eisenstein. 

Su visión de los Estados Unidos resul- 
ta hoy profética. Si unos años atrás el jo- 
ven Liborio pudo fascinarse con el ameri- 
can way of life, ahora vaticina la suerte trá- 
gica del estado capitalista, su marcha en lí- 
nea recta hacia el fascismo. El análisis que 
Justo hace del ataque a Pearl Harbor, com- 
plotado por los Estados Unidos para en- 
trar en guerra, anticipa por elevación el 


volteo de las Torres Gemelas. Al respecto, 
escribe: “Del capitalismo sólo quedarán 
como recuerdo los grandes rascacielos 
norteamericanos, que irán desapareciendo 
cuando la sociedad futura los derrumbe, 
por anacrónicos, en su función de equipa- 
rar el campo a la ciudad”. Y sigue: 
“Aceptar la posibilidad de que el proceso 
de transformación de la sociedad nortea- 
mericana pueda realizarse por vías pacífi- 
cas sólo cabe en la mentalidad de algún 
teórico centrista”. 


>> Secretaría de Cultura 


e al 


Conmueyve tras la lectura de los dos li- 
bros, una imagen, otra foto, esa imagen 
del escritor en 1970, a los sesenta y ocho 
años, de perfil, canoso, de saco y corbata, 
respetable, entre cansado y de vuelta, sen- 
tado en un banco de plaza mientras en 
otro banco, cerca, una pareja chichonea 
divertida. Esa imagen, como una prosa, es 
también una elección. Y dice más por lo 
que calla. Por si no queda claro, Liborio 
Justo, el infatigable, habría de morir a los 
cien años ya en este otro siglo. G) 
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HANNAH BARBARA 


Se acaban de cumplir 100 años del nacimiento 
de Hanna Arendt y, aprovechando la circunstan- 
Cia, la escritora francesa Laure Adler sacó una 
biografía titulada simplemente Hanna Arenat. 

No hace mucho tiempo que su fascinante figura 
comenzó a tomar el relieve que merece. Nació 
en Linden (Hannover) y creció en Kónigsberg, la 
ciudad de su admirado Emanuel Kant; además 
de estudiar filosofía en Marburgo con Heidegger, 
con quien viviría un affaire amoroso a finales de 
los años '20 y a quien defendería dos décadas 
después cuando se lo vinculó al nazismo. 
Justamente en plena Segunda Guerra Mundial, 
Arendt tuvo que escaparse, primero a Francia, 
donde trabajó ayudando a enviar niños judíos 
en peligro a Palestina y, finalmente, a Nueva 
York, donde residiría hasta su muerte y obten- 
dría la nacionalidad estadounidense. El flamante 
trabajo de Laure Adler (también autora de una 
conocida biografía sobre Marguerite Duras y de 
varios ensayos sobre el feminismo) se suma a 
los trabajos que anteriormente realizaron 
Elisabeth Young-Bruehl —recientemente reedita- 
da-, Julia Kristeva y Martine Leibovici, tratando 
de “restituir la fuerza y la valentía de los comba- 
tes que libró durante toda su existencia esta mu- 
jer tan buena conocedora del sufrimiento y el 
desgarro, y de despertar el deseo de leer, releer 
y meditar sobre lo que escribió”. 


PUENTE DE MANO ¿UNICA? 


La editorial Alfaguara y la Embajada de Colombia 
se unieron para crear un puente literario entre 
Colombia y Argentina. Entre el 6 y el 11 de no- 
viembre, tres figuras de la actual narrativa colom- 
biana estarán en Buenos Aires y Rosario: William 
Ospina —quien obtuvo en 2003 el premio de en- 
sayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las 
Américas por su libro Los nuevos centros de la 
esfera— presentará su novela Ursúa, Antonio 
Caballero —quien ganó el Premio Nacional de 
Periodismo Planeta en 1999 con No es por aguar 
la fiesta— se referirá a su libro Sin remedio y Juan 
Gabriel Vásquez, cuyos relatos figuran en antolo- 
gías de Alemania, Francia y España, hará hinca- 
pié en su novela Los informantes. Sólo cabe es- 
perar la segunda versión de este puente, es de- 
cir, la presencia de escritores argentinos en tie- 
rras colombianas. 


¿LE GUSTARA A MARSE? 


El escritor español Alvaro Pombo, de 67 años, 
ganó la última edición del Premio Planeta, el más 
suntuoso de España (otorga 600.000 euros al ga- 
nador) con su novela La fortuna de Matilda 
Turpin. El propio escritor —ganador del premio 
Herralde en 1983 y miembro de la Real 
Academia Española— definió su obra como “el re- 
lato de la vida de una pareja muy enamorada al 
contraer matrimonio, pero que se va distanciando 
con el paso del tiempo. La mujer, que permanece 
durante 13 años dedicada por entero a la crianza 
de sus tres hijos, al enviudar comienza a incursio- 
nar en el mundo de los negocios”. 


Entre tinieblas 


El mismísimo diablo toma la palabra utilizando como médium a un ingenioso psicoanalista francés. 


Memorias de Satán 
Alain Didier-Weill 

Homo Sapiens 

118 páginas 


Memorias de Satán 
Ensayo sobre la manera de hacer bien 
el Mal y hacer mal el Bien 


Alain Didier-Weill 


Colección la clinica en los bordes 


POR JORGE PINEDO 


i fuera el lobo quien contase el 
cuento de Caperucita, no es 
para nada improbable que 
cuando ésta le criticase boca, 
dientes, orejas y pilosidades, le 
contestara algo así como: “Si venís a criti- 
car, andate”. Revés de la trama que adopta 
el psicoanalista francés Alain Didier-Weill 
para reflexionar —no menos que divertir- 
se— con la Historia Sacra de Occidente ba- 
jo la premisa (casi una evidencia en lo que 
va de Bush a Ratzinger) de que, en este y 
los otros mundos, quien ha triunfado es el 
mismísimo Satanás. Y ningún Otro. 

Tan polisémico como el Creador, su 
muy necesario par oposicional, el Príncipe 
de las Tinieblas, escribe sus memorias 
—que por supuesto le dedica al Creador 


bajo la forma de un Ensayo sobre la manera 
de hacer bien el Mal y hacer mal el Bien. 
Con el síntoma burgués —el aburrimien- 
to— como causa, Memorias de Satán revisi- 
ta las Escrituras con el fin de desenmasca- 
rar a “un creador que deja creer a las cria- 
turas que él supo lo que hacía creándolas”. 
Primera persona coloquial mediante, el 
psicoanalista Alain Didier-Weill hace pa- 
radojas de las contradicciones, partiendo 
de la confusión primigenia entre Abismo y 
Nada. En su carácter de primer arcángel 
(caído, previo a Gabriel y Miguel), pone 
en cuestión el sitial de dios hasta colocarlo 
en el lugar del cero (0). Ubicados los per- 
sonajes (“una banda de alegres muchachos 
enérgicos y simpáticos pero desocupados, 
sin ninguna perspectiva”) en semejante 
teología herética, los mitos de la tradi- 
ción judeocristiana resultan sometidos a 
una deconstrucción desopilante que de- 
ambula entre la humorada y la inflexión 
ética: “Soy yo, tan solo como siempre es- 
tuve, quien inventé el Mal o más bien lo 
revelé. Lo inventé, ex nihilo, no para que 
tu pretendida voluntad de dejarme a mi 
libre arbitrio se hiciera, sino porque tu 
voluntad se deshizo por mi libertad”. 

También cronista y dramaturgo, el au- 
tor aplica esas herramientas a un marco 
conceptual regido por la teoría psicoana- 
lítica de la que en momento alguno abu- 
sa lo suficiente como para hartar al lector 
lego. Por el contrario, remite al humano 
tropiezo hacia lo inevitable al ceder a la 
tentación de tornar paradigmas los cielos 
e infiernos del universo psi y bajar línea 


sólo en el tercero de los siete breves capí- 
tulos. Conservando la retórica bíblica, 
Didier-Weill desenvuelve una escritura 
cuidada, llena de giros cómplices, guiños 
cotidianos, jugueteos con los anacronis- 
mos y torsiones del sentido, imposibles 
de disfrutar sin las pertinentes aclaracio- 
nes de los tres traductores que se afanan 
incluso en remitir a las frases en el francés 
original. 

Quien aguce su percepción y articule 
con la realidad del orbe hallará referencias 
sutiles a acontecimientos recientes, por 
ejemplo, en la crónica del congreso extra- 
ordinario que reunió al Buró Central de la 
Providencia y al Sindicato de 
Guadañadoras. Con el cuestionamiento 
de los sistemas de creencias centralizan- 
do el relato, describe como al pasar los 
intrincados rasgos de la condición hu- 
mana que hacen marca a las épocas: los 
perversos, los canallas, los creyentes y 
también, en forma comparativa, otros 
como los melancólicos que “arreglan la 
cuestión arrojándose por la ventana, pe- 
ro yo no podía tumbarme en la tumba 
que me habría dado el reposo, visto que 
soy irreventable”. 

Didier-Weill se permite el lujo de re- 
dondear volviendo al principio y repro- 
charle a Dios cierta impaciencia redun- 
dante en su labor creacionista: 
“Tomándote tu tiempo, con un séptimo, 
o incluso un octavo día, ¿no hubieras 
podido perfeccionar las cosas? ¿Un mun- 
do menos mal hecho que no hubiera te- 
nido necesidad de mí?”. Tal vez no.G) 


El hipo rey 


Nacida de una apuesta, esta comedia de torpes tiene el ritmo impuesto por el hipo. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a prestigiosa revista inglesa Granta, 
cada 10 años, realiza un ejercicio 
de crítica y presagio al elegir a los 
veinte escritores jóvenes más rele- 


vantes de la literatura inglesa. En 
su primera edición de 1983 su decisión no 
podía ser más acertada, ya que figuraban 
Martin Amis, Julian Barnes, lan McEwan y 


Salman Rushdie, entre otros. La tirada del 
año 1993 adelantó el éxito de, por ejemplo, 
Will Self, Philip Kerr y Tibor Fisher. Las co- 
sas se complicaron un poco en la última edi- 
ción del 2003, ya que los seleccionados tie- 
nen en común una técnica muy alta, pero 
ninguno resalta demasiado por su talento. 
Es curioso además que la mayoría de ellos 
da clases a nivel profesional de escritura cre- 
ativa. Algunos de los seleccionados en Granta 
2003 son: Toby Litt, David Mitchell, Ben 
Rice, Zadie Smith, Alan Warner y Sarah 
Waters. Y también el autor que nos ocupa, 
Philip Hensher, quien empezó a cobrar fa- 
ma cuando fue distinguido como el escritor 
más joven por el Oxford Book of English Short 
Stories de A. S. Byatt. Luego disfrutaría del 
éxito de El imperio de las zarzas, novela his- 
tórica sobre la patética primera invasión de 
los británicos en Afganistán y —más tarde— 
le llegaría la consagración a nivel mundial 
gracias a Granta, y hasta integraría el jura- 
do del prestigioso Booker Prize. 

Indicios de hipo nace de una audacia: Philip 
Hensher apostó 10 libras a un crítico asegu- 
rándole que podía escribir su próxima no- 
vela en tan sólo un mes. El inglés cumplió y 
el resultado, digamos, cuenta con lo mejor 
y lo peor de semejante vorágine de escritu- 
ra. Por un lado, la novela reúne un puñado 
de ideas muy originales y un estilo bastan- 
te espontáneo, algo que sí resalta mucho. 
Pero, consecuentemente, el libro es un tan- 
to caótico, cambia innecesariamente de to- 
no y los personajes no están muy bien com- 
puestos. Ni siquiera el protagonista, John 
Carrington. Un obsesivo que, como los di- 


bujitos animados, tiene su placard repleto 
de la misma ropa y que, cuando su mujer 
lo abandona, sufre un prolongado ataque de 
hipo que no se cura con agua, ni con ciga- 
rrillos, ni con champagne, ni con cocaína. 
En lo único que se destaca este personaje 
es en la elaboración de índices onomásti- 
cos al final de libros invariablemente ma- 
los. De hecho, Indicios de hipo incluye un ín- 
dice de este tipo y el proyecto más ambicioso 
de John recuerda, salvando las distancias, 
claro, el inacabado libro de los pasajes de 
Walter Benjamin: “Mi libro sólo consisti- 
ría en un índice descomunal; el índice de 
un libro que nunca podría escribirse, por- 
que no habría nada que añadir a semejan- 
te Índice”. 

El mismo hipo le da ritmo a la novela y 
con él llegan algunos toques explosivos, co- 
mo el proyecto de un artista conceptual ale- 
mán que viaja a Londres para sacar una se- 
rie de fotografías de cada uno de los pre- 
servativos usados en sus relaciones homo- 
sexuales. Pero tal como leemos en artícu- 
los como “El chiste y su relación con el in- 
consciente”, el humor es también la corti- 
na para hablar de otra cosa: en este caso de 
la necesidad de los lazos humanos y, sobre 
todo, de la tragedia de una familia destrui- 
da luego de que una adolescente de 17 años 
fuera violada y asesinada a la salida de un bo- 
liche. Justamente esa mixtura tragicómica 
(que, de ser amables, la identificaríamos con 
Wilt de Tom Sharpe y, de ser maliciosos, 
con Estupor y temblores de Amélie 
Nothomb) es lo más asombroso de esta no- 
vela despareja. E) 


olpe al corazón 


La necesidad de recordar aqueja a los personajes de esta 
novela, cuya autora fue alabada por Susan Sontag y 
promovida por Coetzee. La diáspora de la guerra y sus 
secuelas ordenan el cautivante universo narrativo de Nicole 
Krauss. Pero ella es tan bella, joven y exitosa, que ha 
levantado tantos elogios como suspicacias. 


La historia del amor 
Nicole Krauss 
Salamandra 

286 páginas 


POR LILIANA VIOLA 


as imágenes de la guerra 
informan y hasta imponen 
algún grado de conciencia, 
pero, definitivamente, no per- 
siguen al espectador con su 
atrocidad, como deseaba Susan Sontag. 
En cambio, las imágenes que conser- 
van los testigos, aun a su pesar, se refu- 
gian en las historias familiares y se fil- 
tran en los legados de sucesivas genera- 
ciones. En algunas oportunidades 
—escritura mediante— regresan capaces 
de sacar a la superficie una trama que 
cause conmoción. Esto es lo que deli- 
beradamente realiza La historia del 
amor de Nicole Krauss a quien la 
misma Sontag predijo una entrada 
triunfal y larga estadía en las letras 
americanas en el año 2002 por Man 
Walks Into a Room, su primera novela 
en la cual un profesor de Columbia, 
luego de perder parte de su memoria al 
salvarse de un tumor cerebral, buscaba 
en el desierto de Nevada el tiempo per- 
dido. Ahora Krauss habla del 
Holocausto (horror ubicable en un 
tiempo pasado), de la literatura (con- 
fianza absoluta en el presente) y de 
cómo ambas realidades van tejiendo las 
historias mínimas que son tan comple- 
jas según cuánto se las mire. El 
Holocausto de esta joven autora nacida 
en 1974 se presta a ser leído también 
como toda invasión, toda matanza y 
toda tortura que estén ocurriendo aquí 
y ahora. Con el claro objetivo de con- 
mover y consciente del fracaso de lo 
literal, Krauss elude cualquier referen- 
cia a esas imágenes que perdieron su 
capacidad de estremecimiento. No hay 


campos de concentración, ni sótanos, 
ni muertos, ni cámaras de gas. Todo 
eso ha ocurrido en un tiempo que no 
se nombra ya, y sin embargo la vida 
está muy lejos de ser bella. Los perso- 
najes de la novela viven en la época 
actual, donde las esquirlas del exilio y 
del abandono actúan como señales 
para que los seres más lejanos e impo- 
sibles, se encuentren por fin. Los fina- 
les previsibles no ocurren aquí, por 
más felices que sean. Aun así, para dar 
su zarpazo directo al corazón, Krauss 
no ahorra efectos. Elige el título de su 
libro sin la menor ironía, recurso exce- 
sivo en la literatura de su generación y 
que por más patéticos que sean sus 
personajes, ella no utilizará jamás. 
Coloca una dedicatoria que dice “A 
mis abuelos porque me enseñaron lo 
contrario de desaparecer” y la acompa- 
ña con una foto carnet de los cuatro en 
tiempos de juventud. Con esa misma 
intención delega las riendas del relato 
en dos personajes básicamente entraña- 
bles: Leo es un polaco de 85 años 
siempre a punto de morir y siempre 
escribiendo una novela genial y Alma, 
una chica de 14 años que perdió a su 
padre hace siete y está obsesionada con 
conseguirle un amor a la madre mien- 
tras no deja de escribir su diario. Leo 
Gurski llegó a Estados Unidos durante 
la guerra y en el camino perdió a su 
gran amor, llamado “Alma”, y a un 
hijo que se hará un escritor famoso y 
que él mirará crecer de lejos. Ha estado 
sobreviviendo con ceremonias privadas 
donde el silencio y la escritura reem- 
plazaron casi todo. A su vez, la peque- 
ña Alma debe su nombre a la protago- 
nista de un libro escrito en idish llama- 
do La historia del amor, que el padre 
regaló a su mamá cuando eran novios. 
Esto es a la vez nexo e intriga entre dos 
personajes que se imponen ahora una 
aventura descabellada y provocan un 
encuentro tan mágico como verosímil. 
La historia del amor, ya se sabe, está 
construida sobre malentendidos y 
obcecaciones; y en este caso particular 
se trata además de una historia tan 
intrincada, con tantas voces dispuestas 
a narrar, que a la hora de resumirla se 
cae en la cuenta de que será necesario 
citar prácticamente todo el libro. Esta 
imposición de la palabra escrita es otro 
elemento clave: los personajes de esta 
novela no confían en la conversación a 
pesar de que los mueva el imperativo 
de comunicarse. Intentan interpretar 
gestos, buscan atajos, sacan conclusio- 
nes pero jamás se hacen preguntas. Las 
cosas importantes no se dicen, tampo- 


co las triviales, aunque ahorrarían gran 
parte de los desencuentros. En cambio, 
todos los personajes escriben. Novelas, 
diarios, memorias, traducciones, car- 
tas. Todos hablan de algún autor o de 
un libro que están leyendo, lo que, por 
ejemplo, permite la entrada de Borges 
y hasta alguna referencia anecdótica a 
“su amiga María Kodama”. 

La necesidad de recordar sumada a la 
pregunta sobre qué recordar es una 
marca de generación —la de la autora— 
de quienes se reconocen como los nie- 
tos de sobrevivientes del nazismo (que 
a su vez habían llegado a América sien- 
do unos niños). “Cuando entrevistaba 
a mi abuela en un trabajo sobre la 
memoria de aquellos años, de pronto 
me pidió que apagara el grabador. 
Entonces habló de los campos de con- 
centración, de amigos mutilados, de 
las torturas. Luego, con el grabador 
prendido otra vez, continuó hablando 
de cómo la familia se instaló en 


Stanford.” 


La autora comparte esta condición 
con su esposo, Jonathan Safran Foer, 
el autor de Extremely Loud and 
Incredibly Close, además de la fama, la 
gracia de la crítica y las suspicacias 
sobre quién le dicta a quién en los res- 
pectivos trabajos que parecen cruzarse 
y hasta responderse. Porque Nicole 
Krauss tiene todo para resultar sospe- 
chosa: joven, bella, de cuna burguesa, 
educada en Oxford, poeta reconocida, 
su primera novela escrita a los 28 años 
fue elegida como el libro del año por 
Los Angeles Times. La historia del amor 
ya se puede leer en más de 20 países y 
la Warner tiene los derechos para con- 
vertirla en película bajo la dirección de 
Alfonso Cuarón. Si faltara algo más, el 
Nobel J. M. Coetzee ha salido a reco- 
mendarla y a elogiar su originalidad. El 
pequeño mundo ya se ha lanzado a 
encontrarle alguna culpa o impostura. 
Afortunadamente para ella, 

La historia del amor es una excelente 
coartada. 6) 
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Memoria yrevolución 
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Las cosas por su nombre 


Lucha Armada, la revista de documentos y debates que alarma a más de uno 
por su título, se ha convertido en un interesante fenómeno dentro de las publica- 
ciones que revisan los años ”70. 
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Arturo Lewingerylos orígenes de las FAR 


GUILLERMO CAVIASCA 


la crisis de las FAL 


POR GABRIEL D. LERMAN 


no de los efectos de la teoría 
de los dos demonios, que 
encuadró el juicio y castigo 
por violaciones a los dere- 
chos humanos (bajo el 
supuesto de que dos bandos en aparien- 
cia simétricos se habían enfrentado vio- 
lentamente en los años 70), fue el de 
crear una segunda y falsa equivalencia 
que equiparaba militancia política con 
delito. El equívoco mayor que produjo la 
teoría de los dos demonios fue el prólogo 
del Nunca más, informe de la Conadep, 
donde se hablaba de esos dos bandos 
cuando en verdad el contenido de la 
obra, imprescindible y de un valor irre- 
vocable para la historia argentina con- 
temporánea, se refería al terrorismo de 
Estado. El acusado era el propio Estado, 
no otros, En verdad, la juntura de mili- 
tancia con transgresión a la ley era pre- 
via: era la manera en que una sociedad 
había impedido décadas atrás el cambio 
social y cultural, había obturado reglas 
básicas de representación política y 
social, y denegado el ejercicio pleno de 
derechos ligados a la expresión, a todas 
luces prevalecientes sobre otros derechos. 
De todos modos, así como la militancia, 
las luchas populares y las ideologías revo- 
lucionarias tuvieron su demonización en 
tiempos del regreso a la democracia, no 
menor fue la ausencia de un balance críti- 
co sobre las ideas y las prácticas de las 
décadas anteriores por parte de las agrupa- 
ciones que las habían impulsado. Esto se 
debió, en primer lugar, a la masacre perpe- 
tuada por los militares que impedía la pre- 
sencia de los protagonistas, y a las compli- 
cidades de otros sectores políticos, sindica- 
les, culturales y religiosos, quienes hasta la 
fecha se niegan a interrogarse sobre lo 
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LUCHA ARMADA 


EN LA ARGENTINA 


dicho y lo hecho entonces. Hubo silencio 
sobre el sentido de aquellas ideas y aque- 
llas prácticas, y sobre todo hubo silencio 
en la historiografía reciente. De parte de 
los sobrevivientes, el desplazamiento que 
les impuso el paso de la historia —la derro- 
ta, la reconfiguración intelectual y política 
del mundo— también operó en contra del 
balance crítico. Primero a través de 
memorias personales, de a poco mediante 
investigaciones, empezó a debatirse el 
complejo entramado de opciones políticas 
y metodológicas que caracterizaron a la 
Argentina desde mediados de los “40 hasta 
fines de los 70. 

La revista trimestral Lucha Armada en la 
Argentina se ha propuesto relevar, específi- 
camente, la experiencia guerrillera. 
Pensada con un formato ensayístico acadé- 
mico, Lucha Armada presenta artículos de 
fondo que incluyen bibliografía, entrevis- 
tas, reproducción de documentos y deba- 
tes. Uno de sus directores, Gabriel Rot, 
explica que “definimos nuestro objeto de 
estudio sin prejuicio ni ambigijedades. No 
es una reivindicación ni una convocatoria. 
Es decir con nombre y apellido de qué 
venimos a hablar. Es llamar a las cosas por 
su nombre. Lo interesante es la reacción 
del público. Algunos lo condenan otros lo 
reivindican. Nosotros queremos ser explí- 
citos: creemos que hablar sin tapujos sobre 
el tema desacraliza las cosas”. 

Han salido seis números desde comien- 
zos de 2005, con un tiraje de dos mil 
ejemplares cada uno, y no han perdido 
continuidad. Sus hacedores reconocen el 
estímulo existente en la revisión de los 70, 
y señalan la pobre o escasa respuesta que 
ofrece la investigación académica a un 
público amplio. En tal sentido, se ubican a 
distancia tanto del bestsellerismo político 
amarillo que produce biografías que ses- 
gan y reducen los problemas como de la 


historiografía que intenta despachar el 
fenómeno guerrillero como si fuera una 
anécdota o efecto de un juvenilismo vio- 
lento. 

El último número trae un interesante 
trabajo de Lila Pastoriza sobre Roberto 
Quieto y el mito de su “traición”, un 
ensayo de Nicolás Casullo sobre “memo- 
ria y revolución”, y artículos de Sergio 
Caleti, Luis Rodeiro y Guillermo 
Caviasca sobre temas como los orígenes 
de las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), la crisis de las FAL 
(Fuerzas Armadas de Liberación), prota- 
gonistas como Arturo Lewinger y Jorge 
Caffatti, y reflexiones de Sergio Bufano 
(codirector) y Mario Beteo sobre la polé- 
mica iniciada por el filósofo Oscar del 
Barco a partir del no matarás”. 

Lejos de pensar la lucha armada como 
brote de violencia, se intenta pensarla 
como elecciones de organizaciones polí- 
ticas y sociales en contextos ideológicos e 
históricos puntuales. De hecho, tantas son 
las diferencias, los cruces, las historias, los 
planteos y las preocupaciones o el modo 
en que cada organización accede a la 
acción guerrillera, que no alcanza una 
frase o un prejuicio para comprenderla. 

Más de cuarenta agrupaciones de distin- 
to linaje político e ideológico participaron 
de la lucha armada. “Buscamos una ten- 
dencia seria y de apertura. Somos críticos 
pero no renegados. No renegamos del 
socialismo y de la izquierda, pero somos 
críticos”, dice Gabriel Rot. Acaso la ruptu- 
ra de la falsa simetría entre “bandos” per- 
mita restituir la dimensión política e histó- 
rica, y sobre todo el plano incomparable 
que remite al campo de las clases subalter- 
nas, del pueblo, de los desposeídos, de los 
de abajo, palabras que nombran a quienes 
este mundo se ha empeñado en cobrarles 
caras sus derrotas. E) 


MISTE- 
RIOS 


no de los grandes enigmas de la 

historia de la literatura parece por 

fin resuelto. Un escritor y médico 
—no podía ser de otro modo-— dio el diag- 
nóstico de “estado de fuga” para caracte- 
rizar la misteriosa desaparición de Agatha 
Christie durante 11 días del mes de 
diciembre de 1926. Aun si se acepta la 
palabra médica, no quita que la imagina- 
ción puede seguir especulando con uno 
de los misterios más atractivos de la 
novela policial. 

A principios de ese año, la muerte de 
su madre la había hundido en una pro- 
funda depresión que terminó repercu- 
tiendo en el pedido de divorcio de su 
marido (el coronel Archibald Christie, 
un hombre que no soportaba ningún 
tipo de melancolía) luego de confesarle 
su enamoramiento con una antigua 
secretaria. Agatha Christie desapareció 
pocos días después, el 3 de diciembre, 
cuando gozaba del inmenso éxito de su 
novela El asesinato de Roger Ackroyd. Su 
automóvil fue inmediatamente encontra- 
do en una cantera pero sin rastro de la 
novelista. La policía inglesa, la prensa y 
hasta algunos escritores detectivescos de 
la talla de Arthur Conan Doyle y 
Dorothy Sayers centraron sus energías en 
la búsqueda y, luego de once días, por fin 
fue localizada en un hotel de aguas ter- 


males de la ciudad de Harrogate (norte 
de Inglaterra), sola y haciéndose llamar 
Teresa Neele, nombre de la secretaria- 
amante de su marido. Desde entonces, 
este episodio (que llegó a considerarse 
como una medida autopromocional de la 
autora, lo que demuestra que teorías 
conspirativas hubo siempre) dio pasto a 
las más imaginativas conjeturas. Andrew 
Norman, escritor y médico, en su fla- 
mante biografía sobre Agatha Christie 
titulada Un retrato acabado asegura que el 
comportamiento de la escritora durante 
aquel período responde a un “estado de 
fuga”, un raro trance amnésico generado 
por una profunda depresión que trae sín- 
tomas como la pérdida de identidad o la 
formación de una nueva identidad; todo 
lo cual se manifiesta cuando se viaja 
repentinamente fuera de casa, y —según 
Norman- “encaja con los síntomas que 
mostró Christie durante su estancia en 
Harrogate”. 

Medios como The Guardian y The 
Observer difundieron la noticia sin 
ponerla en duda, o sin preguntarse qué 
hay de nuevo en ella. Cabe decir que la 
idea de Norman contradice la sentencia 
de Borges según la cual la mejor hipótesis 
no tiene necesariamente que ser verdade- 
ra como sí atractiva. Y si bien es verosí- 
mil, resulta poco espectacular en relación 


Pasajera en trance 


Un médico inglés, autor de una reciente biografía de Agatha Christie, pretende 
haber resuelto el enigma de su desaparición durante once días de 1926, episodio 
que generó ríos de tinta y hasta una muy buena película con Vanessa Redgrave. 


a otras teorías que se habían tejido 
durante 80 años, como que la novelista 
había perdido la memoria como conse- 
cuencia de un accidente automovilístico 
o que se trataba de un plan librado por la 
propia Christie para arruinarle a su infiel 
marido un encuentro con su amante, 
pautado el mismo fin de semana de su 
desaparición en un sitio muy cercano a 
donde ella dejó su auto. También parece 
poco literaria la idea en relación a la “solu- 
ción imaginaria” desarrollada en la película 
Agatha (1979), en la que un periodista 
interpretado por Dustin Hoffman le salva- 
ba la vida a Agatha Christie (Vanessa 
Redgrave), luego de tramar un romántico 
plan para que la amante de su marido la 
asesinara sin querer en el hotel de lujo 
donde fue encontrada. 

Lo que sí debe reconocérsele a la hipóte- 
sis de Andrew Norman, es que coincide en 
parte con el logrado retrato que hizo Rosa 
Montero en Historias de mujeres, donde 
Agatha Christie —precisamente— era califi- 
cada de La eterna fugitiva, y proponía que 
su obsesión con el policial coincidía con las 
ansias por recuperar imaginariamente un 
orden que ella educada de una manera 
victoriana— temía perder, ya fuera por 
locura o crisis. A la luz de esta nueva bio- 
grafía resulta también interesante releer la 
Autobiografía de Christie donde, si bien 


con harta elocuencia la escritora no men- 


ciona para nada el incidente, siembra indi- 
cios al contar la separación de su marido. 
“Se apoderó de mí una terrible sensación 
de soledad. Me preocupé bastante un día 
en que, al ir a firmar un cheque, se me 
olvidó el nombre con el que tenía que fir- 
mar.” Pero por más que el misterio parez- 
ca resuelto, siempre habrá posibilidades 
de conjeturar qué hizo la escritora en 
esos días de fuga, y también acerca de las 
motivaciones más profundas de su floja 
memoria. €) 


José Martí, Antología poética 


POR LEONOR SILVESTRI 


osé Martí es una figura insoslayable de las 
letras y la política latinoamericana de todos 

los tiempos, máximo prócer y padre de la 
independencia cubana, prolífico escritor y poeta. 
Martí fue testigo de algunos de los hechos funda- 
mentales de la historia contemporánea como el 
procesamiento de los Mártires de Chicago, la con- 
ferencia Panamericana en Washington, los mítines 
de inmigrantes socialistas y anarquistas. Tras su 
temprana muerte, dejó una vasta obra, cuya 
edición, en nuestro país, corrió diversa suerte. 
La especialista en Literatura 
Latinoamericana, Susana Cella, selecciona y 
prologa esta antología poética, destinada, 
especialmente, a la escuela media, con una 
precisa introducción para comprender la 
poesía martiana, sin dejar de lado los 


JA espíritus curiosos. El volumen reúne lo 


más excelso de su producción poética: 
Ismaelillo dedicado al hijo que tuvo 

con Carmen Zayas Baza—, Versos 

Libres —que no publicó en vida—, 
Versos Sencillos “donde se encuentra la 
letra de la famosa “Guantanamera”—, 
Versos Varios —que reúne algunos de sus poemas 
más sublimes (“Cual incensario roto huye el per- 
fume/ así de mi dolor se escapa el verso/ me 
nutro del dolor que me consume./ De donde 
vine, ahí voy: al Universo”), y Versos de la Edad 
de Oro— bajo cuyo nombre se publicaron cuatro 


números de poemas para niños. Asimismo, pre- 
senta las primeras composiciones rimadas y ver- 
sos de circunstancia, más una serie de preguntas 
bajo el título “Lectura de la Poesía” para orientar 
su estudio y apreciación. 

Martí fue un precursor del modernismo y su 
más claro antecedente latinoamericano sin ser un 
típico modernista, al estilo de Darío. Sin embar- 
go, en palabras de Cella, comparte con ellos “el 
afán de hallar un timbre nuevo”, rescatar lo mejor 
de la tradición de la lengua. Sus versos proyectan 
una poética inédita para su tiempo, con “sonori- 
dades difíciles” pero de una delicadeza y ternura, 
especialmente en la relación padre-hijo varón, 
inusitada no sólo para el momento en el que fue 
creado sino incluso al día de hoy. Al mismo tiem- 
po, da cuenta de un programa literario donde “el 
verso escultórico, vibrante como la porcelana... 
espada reluciente” es una lengua bayoneta —como 
diría Dylan Thomas— que sirve para revolucionar, 
y que habla de un tiempo en el que la poesía 
tenía una función social concreta. 

Que el padre de la patria de Cuba tenga ese 
corazón fuerte, blando, grave, escribiendo versos 
y no máximas coercitivas, como San Martín a su 
hija Merceditas, explica muchas de las diferencias 
entre la isla y el resto de Latinoamérica. José 
Martí sigue siendo un modelo cabal de hombre, 
una figura ideal y un poeta mayor cuya produc- 
ción literaria continúa a la espera de circular en la 
Argentina como mucho más que un prócer liber- 
tario, como si eso no fuera ya suficiente. 3) 
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